当一部电影成了谜
2014-07-03慕容天涯
文/慕容天涯
当一部电影成了谜
文/慕容天涯
生活在别处,但是我们的生活可以有新路,年轻人,没有观过世界哪来的世界观……
平庸总是放肆,但佳作就会克制。所以,《后会无期》看不到炫技,也没有噱头。男神们被包裹在夹克和风沙里,女神带来了久违的美。大银幕上流动着雄性的魅力和极其阴柔的文艺范儿,泾渭分明,不知不觉的110分钟,除了结尾处一切慢下来,故事让位给情绪去煽动让你有些疲劳外,这完全不像是一个处女座导演的处女作。
是的,韩寒的这部作品,是一部不那么花哨却仍值得回味的好片。而且,这是7月份乃至整个上半年,我在影院里看过的所有华语片里最喜欢、也最让人舒服的一部。
在《一座城池》在大银幕上匆匆几日游后,某一日韩寒发了一条微博,让这部有一个奇怪名字的电影成了谜团。
好在后会无期,终有期。你知道的,冯绍峰、钟汉良、陈柏霖、陈乔恩、袁泉、王珞丹和小林武史一起出现在一部华语片里意味着什么。何况还有客串的贾樟柯、红得发紫的邓紫棋,和十年未见的朴树。比起本片音乐运用上的新意,人们很容易忽略那个躲在画面里的韩寒。这个故事的美妙之处就在于它的简单,你说故事无意义,其实王家卫更情绪化;你说故事节奏慢,其实王小帅更碎念;你说故事无主题,还有那颗卫星在天上牵绊你。
这个故事,是关于回不去的家乡的描述。不爱高考的韩寒却偏偏和高考一致了。高考课改几年,语文科目的主要矛盾即是“快速发展的科技与社会和需要保留的文化与传统”之间的冲突,这在《后会无期》里难道不是很鲜明地存在着吗?时代快得身体在冲刺,心却往往慢不下来。在东极岛,人人想离开,往西北去,旅行不顺利。想起黄舒骏《改变1995》里的神级歌词:“就怕天才又不够天才,坏又不够坏,人人都想离开,却不知何时能换骨脱胎。”有趣的是,冯绍峰扮演的浩汉哥就是这样,他闯世界、有经验,却高不成低不就。偏偏陈柏霖扮演的江汉老师也险些这样,他惜红颜、有才情,但好在保留了一份真。所以对于前者,导演韩寒给了他现实去碰壁,说明现实之冷;后者,编剧韩寒为了他续写了《甜蜜蜜》一般可以依靠的肩膀做结局,诠释爱情之温热。
所以说,关于这部影片,首先它的主题是适宜的—“生活在别处,但是我们的生活可以有新路,年轻人,没有观过世界哪来的世界观……”面对广袤原野和一路风沙留下的是大震撼。
这个故事由人讲述,也讲述了人的一切。香港作家马家辉在《明暗》里说:“观众在离开电影院以后仍能感觉也愿意相信,地球上确实有这样的一个人物存在过或仍然存在着,并会在心底暗问:后来呢?这个人物后来怎样了?还活得好吗?有后续发展吗?有随后而来的种种其他故事吗?”随我为活在银幕里的他们一起走七步,七步过后,揭开谜底。
第一步写给冯绍峰。这个叫浩汉哥的男人有股子冲劲儿和傻劲儿,他背负了主题里的挣扎,让现实无处安放。这是一个最具现实意义的角色,真实得仿如泥土漫过车窗。
第二步写给陈柏霖。这个叫江汉的老师最不现实却最真实—最不现实的他无法立足于社会,最真实的他活在讲台和银幕上。他很木讷,但面对苏米放不下时,笃定的种子已然种下。他教不了全世界,却得了一人心。
第三步写给陈乔恩。你有多爱“教主”,就有多疼周沫。她穿着不合身的戏服,留着不真实的假发,只为镜头前没有台词的匆匆几秒。对她来说,每一个追梦人都是蓝本,是的,若你遇见这样的女子,请在现实里对她多加注视。
第四步写给王珞丹。我不知道这样说准不准确,这是我在大银幕上看到过的最美的王珞丹。想必只有与其传过绯闻的男人才会将她拍得这么美。她伴着那首英文歌踩着高跟鞋走过来时,我呼吸有些困难,而她美得亦真亦幻。
第五步写给袁泉。诠释文艺,对于袁泉不是问题。只是她的表演没有技术,只有情绪。不知道为什么她出现之后,所有的节奏都对了,那个刚刚装上的灯泡也明亮了起来。喜欢就是放肆,但爱就是克制。你让任何人再说一遍这台词,双手插在兜里站在街边,都不会如她般在你的心上怦然一击。
第六步写给钟汉良。他心明、眼亮、手快,对这个未知的世界充满了好奇和活力。他一步步攀上岩石,夜色里天幕融满了蓝,他,就是旅行者二号。旅行本身就是生活的一部分,如今他成了佳片的点石成金之人。
第七步写给马达加斯加。公路片必须有狗,这不是卖萌,而是爱玩之人的童心。
七步过后,与现实挣扎、为梦想执着、向幸福迈进、因真实美丽、将文艺致死、同世界说“嗨”、为童心卖萌的7位主角,构成了这个故事。七步不用成诗,七步可以解谜。
我们不用跨越山和大海,因为大部分时间,只需要想想如何冲破这人山人海。我们也没有骄傲,只有易碎却不安的一切。我们更不用时时刻刻去哪儿,谁不爱旅行,但是走了一圈会发现平凡是答案。《后会无期》里,与其说看得见韩寒的才情,倒不如说看得见他用一部电影圆了绝大多数人的梦。
《后会无期》是一部让平凡如野草野花的我们,在银幕下默默地也哭也笑的电影。所以,这也许不是最坏的时代,但这应是最好的韩寒。