无人驾驶舱里的宇航员

詹姆斯·卢克·沃拉德

航局的人到达时已是第二天早上，沃尔特在坠毁现场的附近见到了他。

“宇航局向你表达谢意，沃尔特先生。”宇航局的人说，他显然不习惯草原的炎热，太阳穴因为流下汗水而显得亮闪闪的。

“没什么，先生。”沃尔特说，“我的村民向宇航局表示哀悼。”

“我们很感激。”宇航局的人赶走一只落在鼻子上的昆虫，“这是一次挫折，代价巨大。”

沃尔特掩藏起自己的厌恶。一个人牺牲了，他们的人。在美国到底什么才值得重视？

沃尔特说：“你们的太空舱坠毁在那里。”

他们一起穿过烧焦的土地，看到被烧黑的太空舱。沃尔特回忆起将宇航员拉出舱外的情形。他花了很长时间才将尸体拖出异常狭窄的舱室，当时觉得自己有点儿像一名助产士。

对方的太空服曾是无瑕的白色，宇航局的标志清晰可见，沃尔特曾祈祷奇迹出现，可是对方的护目镜碎了，肌体也已被烧焦，裸露的牙齿一览无余，没有抢救的必要了。

宇航局的人接下来检查了坠毁太空舱的每块碎片，嘴里嘀咕：“真可惜。”

沃尔特缄口不言，但是双手攥成了拳头。

“现在你要去村里吗？”检查结束之后，他问宇航局的人。

“我很想去。”宇航局的人回答，“但是总部让我尽快赶回去。”

“可是他还在村里。我们已经把他冷藏起来了。”

宇航局的人皱起了眉头：“我不明白你在说什么。”

“你们的人，你们的宇航员啊！”

“可是，沃尔特先生……”宇航局的人指着残骸说，“这是一颗卫星，无人驾驶的。”

两人互相盯着对方，除了昆虫的嗡嗡声，世界陷入沉寂。endprint