他想唱到维也纳

王超群

北京，有这样一群年轻人，他们的学历或高或低，口音南腔北调，家庭背景也差距颇大，在这个大都市里几乎都举目无亲，但他们坚定地待了下来——租住在北京各种各样的地下室里，胸怀一个奋斗的梦，执著地打拼着自己的未来。

在城市东部的地下通道里，我听到一首从未听过的歌，旋律很美，带着一股淡淡的忧伤。唱歌的是一个看起来20岁出头的男孩。

“你自己写的歌？”

“嗯。”

他没有抬头，指了指地上摊着的几张CD光盘，接着唱他的歌。

“你叫什么？”

“大海。”

就这样，我认识了大海。

一

从小学开始，大海就迷上了迪斯科。用他自己的话说是“走到街头，一听见那旋律，脚就像被钉子钉住一样，再也挪不动半步”。2002年4月，他背着吉他一个人来到了北京。大海相信，这里应该是他的音乐梦开始的地方。

为了生存，大海先在北京找到一家外贸公司做翻译。两个月之后，他去了广州，照样是做翻译，照样是怀揣着唱歌的梦想。“唱歌时那种飞翔的感觉，他们根本体会不到。”大海说。那年7月，大海回到了家乡哈尔滨，找了一份中英文校对的工作。这次，他想好好干了。“那时我甚至怀疑音乐是一个梦，只能留在心底。”

一年过去了，经理找他谈话：“你工作心不在焉的，到底想干什么？”“唱歌。”就在那一瞬间，他恍然大悟：原来他生来就应该是唱歌的。2003年8月，大海第二次来到北京，这次，他再没去什么招聘会，他知道自己为音乐而生，为音乐而活。

二

大海的第一次卖唱是在白石桥的地下通道。他的心里忐忑不安，不敢看人，一直低着头，脖子都酸了。他很害羞，担心吉他弹得不好让人笑话，又害怕，怕被城管抓了。

半天过去了，只有一个戴眼镜的年轻人递来一块钱，接着又有一块，是个老大爷给的，再后来一个五六岁的小男孩丢过来一角钱。他拿着挣到的两块一毛钱，买了四个馒头，连吞带咽吃下去，最后一口是咸的，带着泪水的味道。“那次我流下了第一滴通道歌手的眼泪，我终于不会再挨饿了。”

稍微有点余钱的时候，大海更愿意静下心来创作音乐，这比卖唱痛苦百倍。为了把一首歌“弄”出来，旋律往往浮在脑子里几天几夜，甚至连做梦，耳边都在“咚嚓嚓”地响着节奏。

2004年5月的一天，大海在地下通道遇见一个弹吉他的，唱功挺好。

大海说：“我想组个乐队，咱俩一起吧？”

“成。”

就这样，这个名叫弓箭的20岁男孩走进了大海的生活。后来弓箭又带来了会打鼓的辽宁老乡小昊。从此，三个有着相似经历的年轻人，因为相同的音乐梦而走到了一起。

三

我第一次同时见到他们仨是在蚂蚁琴行，确切地说应该是四个——加上琴行老板良子。他们正敞开门排练。

良子是地道的北京人，在琴行做销售员时认识了大海。两人一见如故，非常投缘。后来良子自己开了一家琴行，他说并不是想当老板，而是想让乐队有乐器用。乐队起名叫“心灵乐团”。

中国的地下乐队数以百计，可真正能够从“地下”转到“地上”的屈指可数。“心灵乐团”没想那么多，他们还在为赶场子四处奔波，并且乐在其中。一些商场、酒吧、超市在店庆、节假日或生意不好的时候就会请他们去演出。

大海印象最深的是在木樨园广场的一次演出。那回大概有四五百名观众，把路都给堵死了，车子停在路上根本过不去。他们尽兴地唱着，高潮时，台下许多观众举起双手、打着节拍、扯着嗓子一遍遍地喊“I love you”。

当时，大海被火暴的气氛感染了，兴奋地跳起舞来，一不小心一脚踩空栽到台下去了。观众没有起哄，而是“一二三”齐声喊着把他抛回了舞台，大叫“再来一遍”。

落幕后，大海站在霓虹灯闪烁的舞台，始终不愿离去，一遍遍地自言自语：“我应该属于舞台，这才是我该待的地方。唱歌就是我的生活。”

后来大海告诉我，有一家唱片公司觉得他们的歌不错，已经在考虑给他们出唱片。

“以后要是红了，你打算怎么办？”

“去维也纳音乐学院啊，回国后我的音乐肯定会做得更好。”他开心地笑着。endprint