为我唱支歌吧

阿瑟·米尔沃德

伦敦儿童医院的一个病房里，除了我儿子艾德里安，另外还有七个孩子：卡罗尔、伊丽莎白、约瑟夫、赫米亚、米里亚姆、萨利和弗雷迪亚。他们中最小的是我儿子，只有四岁，最大的是12岁的弗雷迪亚。除了伊丽莎白，他们都患有白血病，他们活在世上的日子已是屈指可数了。

十岁的伊丽莎白长得非常漂亮，蓝蓝的眼睛，金色的头发，十分惹人喜爱。当我去看望我儿子时，孩子们说伊丽莎白做完这个疗程，就要离开这里，回家去休养一段时期，他们都对她恋恋不舍。不幸的命运，使这些孩子相依为命。他们共同分享一切，甚至分享他们的父母之爱。

伊丽莎白的耳根后面做过一次手术，但她的耳朵仍渐渐聋了。病情恶化得很快，再有几个月她就会失去全部听力。她十分爱好音乐，天生有一副好嗓子，而且很希望成为一名出色的钢琴家。但是，命运对她的安排使这一切都成了泡影。她却从未因此而抱怨过，只是在没人时，才偷偷地伤心落泪。

伊丽莎白热爱音乐胜过热爱世界上的一切。每次，我给儿子铺完床，她总是向我点点头，招呼我到娱乐室去。晚上的娱乐室是安静的。她坐在一张大皮椅上，让我紧挨着她，然后拉着我的手对我说：“给我唱支歌吧。”

虽然我没有美妙的歌喉，但只要我能哼出调来，我就不忍心拒绝她的请求。我把脸对着她，使她能看到我的嘴。我尽可能地唱得清晰些，每次总是唱两支歌来完成“特邀演出”。她总是那么认真地听着，享受着这并不动人的歌声。完了，她就在我的前额上飞快地落下一个吻，以示她诚挚的感谢。

其他孩子都为她的不幸而担忧，他们很想为她做点什么而使她快乐起来。在弗雷迪亚的提议下，他们经过讨论，决定去找照管他们的护士希尔达·柯尔比。柯尔比是个高而清瘦的年轻妇女。她长得不漂亮，甚至可以说有些难看。可是孩子们以及这些孩子们的家长都十分喜欢她。柯尔比听了孩子们的想法很惊讶，大声说：“你们要在三个星期后开一个音乐会来庆祝伊丽莎白的11岁生日？你们一定是疯了吧！”可当她看到孩子们一个个垂头丧气的样子，她又说：“你们是疯了。不过，我还是愿意帮助你们。”

柯尔比说完就来到护士值班室，给离医院不远的一个音乐学校打电话。“请转告玛丽·约瑟夫姐姐，”她对那儿的值班员说，“告诉她晚上在家里等着，希尔达·柯尔比有要紧事找她。”

一下班她就去了音乐学校。她的朋友玛丽·约瑟夫姐姐是那儿的音乐教师。

见到玛丽，柯尔比问：“有没有可能在三个星期内，使一些从未受过音乐训练的孩子开个音乐会？”

“完全可能。”玛丽说，“这不仅只是可能，而且完全可以。”

“太谢谢你了，玛丽姐姐。”柯尔比高声叫道，“我就知道你一定能帮我的忙。”

“等等，柯尔比，你先别谢我，我总得知道是怎么回事吧。”

20分钟后，在音乐学校的岔路口，柯尔比向玛丽道别：“不管怎么说，真是太谢谢你了！”

柯尔比回到医院。当伊丽莎白像往常一样去接受治疗后，柯尔比把事情经过告诉了孩子们。

“她叫什么？”弗雷迪亚不相信地问，“她怎么叫玛丽·约瑟夫？”

“她是个修女，弗雷迪亚。她在伦敦一所最好的音乐学校里当老师。听她的一堂课本来是很贵的哦。不过她是准备免费帮你们排练的。”

事情就这样定了。在玛丽姐姐的指导下，每天，当伊丽莎白去接受治疗后，孩子们就开始练习。但怎样使九岁的约瑟夫也能参加这次音乐会，就成了大问题，因为他的声带刚动过手术，发不出声来，可又不能把他落下。

当玛丽注意到约瑟夫看见别人都分到了一部分唱段而露出渴望的眼神时，她就对他说：“约瑟夫，你会在这次音乐会中用一种特殊的方式帮助我。你和我一样，都叫约瑟夫，那么你就坐在我身旁帮我翻乐谱吧。”

约瑟夫的眼睛亮了一下，但立刻又含满了泪水。他在一张纸条上歪歪扭扭地写下一行字：“玛丽姐姐，我不识谱。”

玛丽微笑着坐在这位焦急的孩子身旁。“别难过，约瑟夫。”她安慰着他，“我会帮助你的。”

简直难以相信，不出三个星期，玛丽姐姐和柯尔比把这些没有一点儿音乐天分的濒临死亡的孩子，训练得能开一个像样的音乐会了，并使一个既不能说又不能唱的孩子，成了一个熟练的翻谱手。

同样使人惊奇的是，这个秘密居然保守得很好。当伊丽莎白在她生日的那天下午，坐着轮椅来到医院的小教堂时，她感到非常惊讶。她那可爱的脸庞因兴奋而涨得通红。她向前倾着身子，忘情地听着。

听众们——十位家长、三名护士坐在离舞台稍远的地方，他们难以看清孩子们的脸，可他们能清楚地听到孩子们唱的那些深受伊丽莎白喜爱的、有些走了调的歌曲。

音乐会开得非常成功。伊丽莎白说这是她所过的生日中最愉快的一个，孩子们也因此感到骄傲与幸福。约瑟夫激动得流出了泪。我敢说，我们当中一定也有人流了泪。人们对这些孩子所受的精神折磨、肉体痛苦、死亡的威胁等寄予了深切的同情，但是，使人们感动的是：孩子们对生活充满了信心和希望，他们所表现出来的那种不屈不挠的精神，令人敬佩！

我没有这次音乐会的节目单，也写不出激动人心的好文章。然而，我却要说，我从来未曾听过，也不可能再听到比这更美的音乐了。只要一闭上眼睛，我就能清楚地听到音乐会上的每一个音符。

许多年过去了，音乐会上的七个孩子——六位歌手和那个翻乐谱的约瑟夫都已经长眠了。但是，我敢肯定，已经结婚并正在哺育她的金发碧眼的小女儿的伊丽莎白，一定还会记得那七个孩子的歌声，因为这是她失去听力前，所听到的这个世界上最后的，也是最美的声音。endprint