唱一支走调的歌

郭传火

完全没有必要怀疑，我不是左嗓子，就是右嗓子。总之，我的歌声是空前绝后的难听。因此，绝大多数时间里，我一直对自己连走带跑加变调的、不男不女的花腔毫无信心。所以，我总是选择星期天在家里唱“卡拉OK”。说真的，我实在怕自己在大街上一不留神唱出声来，被人误解为谁在兜售以前的破唱片。

我丑陋不堪的歌声在家里一般不会遭到围攻或者罚款。这主要归功于我有一个既不识谱又唱不完整一支歌的太太，以及一个从来都把所有的歌唱成一个调儿的儿子。如果某一个星期天，你偶然经过我的家门，你可能会被我们家男女三人混合唱感动得手脚冰凉，身上起鸡皮疙瘩，因为你还从没有在一个美好的星期天独自享受过这么辉煌灿烂的走调。这时候，你肯定会以为我们是有意把歌唱走调的。有一瞬间，你甚至可能觉得：歌，只有唱走调才更有味道。

总之，你会愣在门口，渐渐怀疑自己的耳朵。最后，你开始怀疑自己的判断——到底谁走调了？

一般情况下，我星期天是不在电脑上码字儿的，只和儿子一起在房间里自我感觉良好地胡乱唱，非常残忍地从这间屋唱到那间屋，一支歌比一支歌唱得走调，一支歌比一支歌唱得难听。太太实在忍无可忍，就递过来一把菜刀，说：“你这人真残忍！好好的星期天不过，非要用这么恐怖的歌声在人身上割，你还不如一刀宰了我呢！”

歌声立马打住。可是，自卑和羞涩那些玩意儿总是无精打采——哪怕我已经悟出了自己的歌声是怎样的惨无人道，即便太太这么努力引导我，培养我，自卑和羞涩仍像花落后的水仙，压根儿就不能再生。面对镇定自若的我，太太只好悲观地到厨房里恨铁不成钢去了。这时，我也替自己惋惜，怎么这样不知害臊？

此刻，我年幼的儿子会悄悄溜进书房，探一下小脑袋，说：“爸爸，这面墙和那面墙说了什么？”

“墙角见！”我说。

于是，破铜烂铁的歌声又此起彼伏地响彻每一个房间。稍顷，你再仔细听听，我太太那惨不忍“闻”的歌声也悄悄地、毫不自觉地混合了进来。这时候，谁也没有我这么深地体会到，有一个星期天真好。

这时候，你就会觉得这么好的星期天不唱一支歌，实在是一件痛苦的事情。

哪怕是唱一支走调的歌。endprint