找张课桌来睡觉

高丽君

“对不起，老师，我错了……”

我抬起头，她站在面前，老鼠一样地躲在高大俊美的课代表身后。

这是我第一次正面看她。圆脸，小酒窝，高鼻子，睫毛弯着几道弯，一片片雀斑肆无忌惮地布满了年轻的脸庞。嘴唇上方更厉害，地图一样地晕染开来。矮矮的微胖的身子，宽大的校服掩饰不住发育成熟的身体。她低着头，身子蜷缩着，羞涩地看着我。

她是坐在教室最后一排角落里的女生。那块地方，如同凌乱的简笔画，总有被抛弃的凄凉。一个呼啦圈靠在后墙边，被黄白色的塑料绳缠绕成斑马状。一堆长长短短的扫帚斜躺在后门边，慵懒女人似的披散着头发。还有她，趴在那里。

高一大半学期的早自习，她似乎永远匍匐在课桌上。长长的刘海遮盖着脸庞，看不清脸上到底什么表情。她歪斜着身子，默读看书写作业，大多数都在睡觉。很多时候，你不能确定她来到学校是干什么。睡觉？睡觉！

有时，上课她也睡，各科老师反映很强烈。也善意地叫她起来回答问题，她总是不说话。也狠下心让她站着看书，但好像站着也打瞌睡。其实，对她，真有恨铁不成钢的感觉。

早上的阳光照在她瓷器般的脸上，光滑而红润。她又一次低声说：我忘记了交小练笔。老师，我不是故意的。

我看了她一眼，只说，怎么回事？你脸上的雀斑，这么大的一片？

她低下头，嗫嚅着：我也不知道，从去年开始长出来，一片一片的。

我摸摸她的脸，让妈妈带你去医院看看吧。买点维生素E吃着或者抹在脸上，据说会淡化雀斑的。毕竟女孩子呀，正是爱美的年龄。

她有些惊讶：老师，我……这个……这个……

上课铃声响了，她们两个一阵风似地跑开了。

今天讲课的内容是美国黑人马丁路德金的《我有一个梦想》。学生们使劲朗读着一组组排比句，恶狠狠的。平时，他们被“任务”和“目标”压抑的沧桑感十足，对“梦想”这个词自然有着超乎异常的激情。我看看她，读的很卖力，脸颊红红的，雀斑在脸上欢快地舞蹈。

然后，请大家起来说说自己的梦想。他们七嘴八舌说着：官员、律师、白领、老总、经理、有500万的富人。提起500万，学生们兴奋地拍着手，大声嚷嚷。教室里弥漫着梦想的高潮。

她怯怯地坐着神思，我喊她的名字，她吓了一跳，然后斜着身子站起来，不说一句话。有学生嘀咕着，她的梦想——睡觉。“哄”的一声，大家笑得前仰后合。“睡仙”，有男生声音大大地说。

她怔怔地站了一会，眼泪大颗大颗地掉下来，哽咽着说：是的，我的梦想，只想找个安静的地方，美美睡一觉。

班里忽然就静了下来，大家都沉默了。讲台上的，讲台下的。她站在那里，眼泪肆虐地在脸上蔓延，没有再说一句话。

好吧。同学们，大家把今天的话题写到练笔本上，交上来可以吗？没有平日里的讨价还价，孩子们都静静地写着。

中午，我找出她的随笔。她写道：

我的梦想，就是找个地方睡觉。知道大家会笑话这也算是梦想，但是，真向往有个安安静静的地方，好好睡一觉啊。

为了生个弟弟，妈妈一口气生下了我们姐妹六个。我是老二，老三送给了姨娘家，老四送到二叔家，外婆家的户口上还落着老四。在村里，所有人说我们家里有“六朵金花”时，其实背地里都笑话父母没本事没出息，连爷爷奶奶都瞧不起我们。

超生的罚款让家里一贫如洗。为了躲计划生育，父母卖光了家里的土地和房子，来到城里。外婆外爷拿出他们的棺材钱，帮我们盘下一家洗车行。亲戚们一听，都以为我们在城里日子过得很不错。他们说外婆偏心，说我们占尽了好处，把妹妹们一个个又送了回来。

为了五万元彩礼，姐姐17岁就嫁了人。姐夫去乌海打工了，她和婆家关系并不好，于是带着六个月大的小外甥，回到洗车行给父母帮忙。一家九口人挤在40多平方米的一间屋子里生活。

老师，每天踩着洗车的脏水回到“家”，到处洇湿一片。每天都会这个哭，那个闹，一刻也不消停。晚上，等到父母洗完车休息，已经是凌晨一点多了。加上姐姐奶水少，小外甥夜夜哭闹，在家我就没有安安静静地睡过一次觉。

在学校里天天睡觉，老师同学们都瞧不起我，我知道。同学们给我起个外号叫睡仙，我也知道。晚上，当家里吵闹不堪的时候，我就拼命地想：一定要读好书，要考上大学，要考得远远的，要找个安安静静的地方，有张不拥挤的床，有个安静的夜晚，让我一觉睡到自然醒。

老师，早自习睡一觉，其他课上才能勉强听进去。按理说，我真不是个好学生，天天睡觉，还找借口，自己都觉得羞愧。可是，应该怎么办呢？在哪里能够找到睡觉的地方呢？只有课桌，我的课桌就是一张“床”，甚至感谢有这么一块地方，每天能够睡一觉。学习差，压力大，很茫然，尽管这样，我还是努力坚持着，因为还不想过早放弃自己的梦想。

老师，您今天说起维生素E，还说让妈妈带我去医院。可是，妈妈忙得就很少看我们的脸。家里大大小小、里里外外的事情都得她承担。她习惯于早上做一大锅饭，谁饿了谁自己去吃；习惯于提着毛巾去擦车，手粗糙得和男人一样；习惯于对孩子们唠叨和咒骂，我们也习惯了她匆匆的脚步和疲倦的身影。她喂养着家里大小九个人，哪来的时间看我的脸，顾及到我脸上的雀斑呢？

……

我默默地坐着。

窗外飘起了雪花，一片，一片。下课铃响了，学生的欢呼声响彻校园。他们在雪地里跑着，闹着，欢快地享受着白雪带来的欣喜。

晚自习，我拿了瓶维E给她，她抬起头看了我一眼，默默地装进口袋，坐直了身子，飞快地写着作业。

第二天语文课后，她给我一张纸条，上面写着一首题为《我的梦想》的诗：

我会等到那么一天，

已经睡足 不再茫然

会有一个从没见过的我

带着一份自信和优秀

坚定地 站在您的面前

我和班主任商量了一下，准备让她住校。可是，按规定户口在本区的学生是不能住校的，再说，她父母也不同意，住校也要交住宿费的。

于是，每天早自习，她会继续趴在桌上睡一觉。偶尔，被琅琅的读书声惊醒，倏然端坐，跟着读几声，一会儿又低下头打盹。大家谁也不说，谁也不笑。

冬天的阳光照进窗棂，照在她别起刘海的头发上，照在满是雀斑的脸上，小小的酒窝里，洋溢着微笑，满脸的恬静和满足。或许，她在做香甜的梦吧，在课堂上，在窄窄的课桌上。

梦里，一间安静的屋子，一张宽大的床，碎花的床单。早晨醒来，听见了各种鸟的叫声，空气中也有阳光温暖的味道……endprint