抹去艾丽丝·门罗短篇小说《脸》上的胎记

王海杰 张黎

摘要 《脸》是艾丽絲·门罗2009年短篇小说集《太多欢愉》中的一篇，讲述了男主人公因为脸上的胎记同女主人公，以及自己父母之间产生的纠葛。本文试图通过分析“胎记”在这篇小说中对不同的人物所代表的不同寓意，来探析门罗作品的内心世界。

关键词：艾丽丝·门罗 《脸》 胎记

艾丽丝·门罗是加拿大最负盛名的女作家之一，素有加拿大短篇小说之王的美誉。2013年门罗获得诺贝尔文学奖，成为加拿大第13位获此殊荣的作家，瑞典学院赞其为当代短篇小说大师。这进一步奠定了门罗在世界文坛的地位，也让全世界了解了这位82岁的“加拿大契科夫”以及她的作品。

门罗的作品多描写加拿大小镇上普通人的生活，通过时空转换的手法探索女性内心情感，运用沉着、细腻的叙事技巧，给读者带来阅读的享受和心灵震撼。早期作品中门罗多描写刚步入家庭生活的女性及她们的苦恼与迷茫；后期作品中门罗视角转移到中年女性身上，开始探索她们内心的欲望和生活中的缺憾。

一 《脸》

虽然门罗作品主角多为女性，但2009年出版的《太多欢愉》中短篇小说《脸》的主人公却是一位男性。不过门罗仍是通过男主人公的描述来体现不同女性的思想与情感。《太多欢愉》由十个短篇故事构成，其中《脸》同门罗的其它小说一样，采用了时空转换的手法，将记忆和现实打碎重组，通过“我”晚年的回忆，描述了一段几乎被遗忘的感情。

小说描写“我”出生时右脸长了一大块胎记，因此非常不得父亲欢喜，不过母亲对“我”爱护有加。父亲性格偏激、酗酒骂人，但母亲依旧陪在他身边，甚至在他弥留之际仍陪侍床前。“我”从小学开始喜欢广播剧，后来成为广播剧演员和音乐节目主持人。退休回到故乡后，“我”想起家里以前的一些人，包括小时的伙伴南希和她的母亲莎伦·萨特尔斯。他们两个可谓青梅竹马，虽然偶有吵闹，但很快就和好如初，甚至产生了“爱情”。南希为了和“我”一样，将红色颜料涂到脸上，引发母亲和萨特尔斯间的争吵，后者带着女儿离开。父亲去世后，母亲告诉“我”当年南希离开后不久，在浴室用一把刮刀把自己的脸划破，但她们最终怎样了，母亲却也不知道。“我”退休后因为眼睛蛰伤住进医院，梦中一个女人为“我”朗诵诗歌，但最后一首“我”却不知道。出院后“我”在一本旧书里发现一首同样的诗歌，这使“我”决定不卖掉家里的房产，而是留下，因为这里曾发生了一些事情。

二 《脸》上的胎记

《脸》以“我”的脸为题，但又不局限于脸，而是以脸为线，引出其中形形色色的脸，这些脸的原型就是胎记。小说中不仅“我”有胎记，每个人都有，只是深藏于灵魂，例如，父亲、母亲、南希和萨特尔斯，门罗借用“我”的胎记来映射其他人灵魂的胎记。胎记已不单是肉体上的痕迹，而是每个人灵魂的一片阴影，这片阴影有些人最终或主动、或被动地消除了，但有些人始终未能抹去。即便他们肉体上没有胎记，但灵魂的胎记带来的痛苦更大、更多、更深。从这个角度说，门罗不仅是短篇小说大师，还是象征主义大师。门罗笔下的世界是一个普通人的世界，充满诸多不如意，而这些不如意构成他们灵魂的一片阴影——胎记。

1 父亲的胎记

父亲的胎记是“我”。小说以“我”的出生和父亲的愤怒开篇。因为“我确信我的父亲仅有一次看了我，瞪着我，看清了我。自那以后，他就对我视若无睹了。”而且“母亲听到父亲的脚步从门外径直冲进房间，她听出了其中的愤怒……”这里门罗勾勒出一个典型的父亲形象：暴躁易怒的大男人。父亲渴望一个儿子，儿子的出生本应让他兴高采烈。但他只看了儿子一眼，因为他发现儿子脸上有胎记，这一刻他的灵魂就被刻上了一块深深的胎记，直到去世都未能抹掉。

父亲的愤怒从他的言行可窥见一斑。“‘那团杂碎是什么东西。紧接着，‘你可别想把那玩意儿带回家。”如果开始时父亲看到儿子的胎记，抑制不住失望而怒骂“杂碎”，倒可以理解。但随着儿子逐渐长大，父亲依旧没有能够接受儿子，甚至平时都不同他一起吃饭，可见“我”这个胎记给父亲的打击有多大。不过虽然父亲直到去世都未能主动抹掉灵魂的胎记，但儿子后期的成功（出演喜剧、成为知名主持人）或多或少淡化了父亲心中的阴影，不管父亲知与不知，遗憾的是父子俩最终都未能和解。

2 母亲的胎记

母亲的胎记是“我”和父亲。“我”的出生不仅给父亲，也给母亲带来一块胎记。只不过父亲是厌恶与愤怒，而母亲则是无奈、包容与疼爱。在母亲眼中，“我”的胎记“使那只眼睛的眼白看起来好可爱好清澈。”由于父亲不同“我”一起吃饭，母亲只能“晚餐陪我一半，陪父亲一半。”而在“我”工作之后母亲“总是坐在她的椅子上就着收音机听我的节目，忠实地、忧心忡忡地，在每一个周日的夜晚”。

母亲总是这样，即便儿子脸上有胎记，但在她内心儿子依旧完美。她通过言语让儿子从缺陷中发现美，通过行动向儿子表达爱意。即便儿子不在身边，她仍忠实地守候着他，这体现了她的包容和疼爱之心。诚然，儿子最终的成功或许同样帮她淡化了灵魂的胎记，但站在一个母亲的角度，或许那块胎记从不曾存在过。只不过在别人触及那块胎记时，她也会做出强烈反应。在“我”和南希发生冲突后，母亲和萨特尔斯之间爆发了一场激烈争吵，最终母亲把花园里的剑兰全都剪倒。这一方面，表现出母亲的抗争；另一方面，也表现出母亲在面对灵魂胎记时的无奈。

儿子的胎记母亲能够主动淡化，但丈夫给她的胎记却不那么容易抹去。母亲的性格决定了她在面对丈夫时的选择。父亲暴躁易怒，酗酒骂人，但他的朋友都这样。而母亲只是一个没有上过大学的普通女人，在没有触及到灵魂的胎记时，她向来都比较柔弱。对丈夫的敬畏和对儿子的爱让她吃饭时只能每个人轮流陪，不会“厚此薄彼”。即便在父亲弥留之际，已无法对她形成任何“威胁”时，她依旧默默地照顾他。在谈到丈夫时，“她甚至试图用诙谐而不是苦涩的口吻……”淡化丈夫留给自己的胎记。只有在丈夫去世后，她才同儿子来到饭店。“我只是觉得自己一辈子都被关在了那所房子里，”她说，“想透口气。”此时丈夫留给她的胎记已开始淡化。在她老了之后，心里已只剩下丈夫的优点，“她坚称父亲是个超一流的爱人，而自己是个‘可爱的坏女孩。”所有的胎记已被她主动抹掉。

3 南希和萨特尔斯的胎记

南希和萨特尔斯母女只是租住在“我”家，南希的胎记同样是“我”，或者是“我”的胎记。“我”和南希几乎醒过来就会在一起，虽然打过一架，但很快就和好，甚至偷偷抚摸彼此的身体，这种“爱情”给南希的灵魂刻下了一块胎记。因为南希能看见“我”的脸，她怕“我”会以为她嫌弃“我”，因此渴望和“我”一样。于是她把自己的脸涂成红色，结果造成那场争吵迫使南希离开。最终南希拿起刮刀，划破自己的脸。虽然她给自己刻上了“胎记”，但她灵魂的胎记反而因此抹掉了。遗憾的是，他们未能再度相见，一段感情也无果而终。

萨特尔斯的胎记是别人对她的看法。丈夫的去世和人们对她情妇身份的怀疑让她愤而反抗，她显然不是小说中描写的传统女性。但这恰恰是她在努力抹掉别人留下的胎记，她可以随意地躺在沙发上抽烟、踢腿，当母亲骂她裹着睡袍到处招摇时，她毫无顾忌地做出讽刺和反击。萨特尔斯希望通过这种方式抹去别人留给她的胎记，但结果是她带着女儿离开，别人对她的看法依旧，至于她最终是否抹掉胎记则不得而知。

4 “我”的胎记

“我”的胎记体现在多方面。首先，是脸上的胎记，这是抹不掉的，但随着年龄增长，它逐渐变淡，对“我”的影响越来越小。而且“我”找到了方法来避免它的影响，参演广播剧和主持音乐节目，这样人们就只记住了“我”的声音。其次，是父亲、母亲和南希留给“我”的胎记，最主要的还是南希留给“我”的胎记。

父亲留给“我”的胎记与生俱来，脸上的胎记源于他的基因，而灵魂的胎记从出生那刻起便也被刻下。或许婴儿期“我”还未意识到这点，但之后“我”越来越感受到父亲对“我”源自心底的厌恶，而他给“我”留下的胎记也越来越深，这点从他从来不同“我”一起吃饭即可看出。另外，“我”上大学时“没有加入，或者没被邀请加入父亲的联谊会”，也从未想过“去父亲的房间祈望和解”。即便在父亲去世后，“我”也从未想过原谅他，甚至觉得“我父亲不是我的生父”，“真棒”或许“我”应该放下对他的仇恨，像母亲一样只记得优点。但明显“我”做不到，所以母亲谈到这个话题时，“我”问了这个问题，也没有期望得到肯定答复，因为“我”知道自己是亲生的，这只是一种情感宣泄：“我”宁愿不是亲生的。“我”从未试图擦掉父亲留给“我”灵魂的胎记，它也没有随着父亲的去世逐渐变淡，而是永远留在“我”的心里。

母亲留给“我”的胎记颜色要浅得多，这源于母亲一直疼爱“我”，没有给“我”留下什么阴影。如果有，那就是她对父亲的态度。父亲弥留之际母亲还细心照顾他，毫无怨言；用诙谐的语气谈论父亲，淡化父亲留给“我”的胎记；甚至在父亲去世后，还“坚称父亲是一个超一流的爱人，而自己是个‘可爱的坏女孩”。“我”对这种做法难以接受，或许这就是母亲留给“我”的淡淡胎记。

南希留给“我”的胎记深深扎根在“我”的灵魂中，整篇小说布局和一系列事件最终都指向“我”意识深处被主观遗忘的南希，反而那次冲突对“我”的影响并不大。“我”和南希的关系一直很好，只是那次事件太过突然，“我”没有一点准备，或许是“我”内心不愿承认脸上的胎记。总之，那次“我”对南希非常生气，但这不足以给“我”留下胎记，真正留下胎记是父亲去世后母亲说的话。“‘還记得你的小朋友南茜吗？我真不记得了。想了片刻，然后我说：‘很模糊”。其实“我”还记得南希，但她毕竟给“我”带来一定“伤害”，因此“我”宁愿把这块胎记遮起来。当母亲告诉“我”南希在浴室用刮刀划破自己的脸时，这块胎记上的薄纱被揭开了，并且进一步加深。南希的刀划在了自己脸上，但同时也划在“我”灵魂的胎记上。

随后这些年，南希留在“我”灵魂的胎记并没有褪色，而是被“我”再度遮了起来。直到退休回到老家，才再度触及这块胎记，让“我”在医院做了一个“诗歌朗诵”的梦。不过梦里最后一首诗歌不记得了，后来“我”在一本旧书中发现了它，是南希写下的。这里，诗歌已经成为南希留给“我”的胎记，虽然没有存在于记忆中，但刻在了灵魂里，否则也不会在梦中看到。但即便灵魂的胎记也会逐渐褪色，因此“我”决定留下房产，保留一份对南希的回忆。但是“你觉得那会改变什么吗？答案是当然，会改变一会儿，但不会是永远”。

故事到这里所有矛盾一目了然，除个别人物外，几乎所有主要人物的胎记都是被“我”刻上的，而“我”的胎记也几乎都同他们有关，是被他们直接或间接刻上的。小说以脸为题，但一直在讨论胎记，似乎同脸无关。但胎记长在“我”的脸上，势必会影响到身边的人，事实证明父亲、母亲和南希都受到一定程度影响。脸就是胎记、胎记就是“我”、而“我”就是他们的脸，是整篇小说最大的一块胎记。“我”这块胎记能否随着时间流逝而逐渐褪色并最终消失呢？或许就像最后门罗所说的那样，有些胎记能改变一会儿，但不会是永远。

参考文献：

[1] 艾丽丝·门罗，周怡译：《脸》，《外国文学》，2011年第1期。

（王海杰，河北外国语职业学院讲师；张黎，河北外国语职业学院讲师）