牧羊人的爱情

扎西才让

1

作为一个在尼玛村出生又到城里去教书的人，我还是喜欢在放暑假时回到村里，替家人出去放羊。这一次，轮到嘎代、丹正、拉栋、才旺和我五人放羊了。

尼玛村里有二十来户人家。小村坐落在一个向阳的山谷里，山谷的南北两面为道路出入口。虽说地处农区，但主业却是牧业，农业倒成了副业。尼玛村的居民，家家都养着四五十只羊，二十多家的羊都放出来，撒得满坡都是。小村的周围是连绵起伏的大山，山上梯田少得可怜，到处都是浑圆广袤的山地牧场。小村居民，家家都有放羊的后生和牧女。那些后生牧女，似乎天生就会放羊，他们亮着嗓子，甩着炮石，就把羊群收拾得服服帖帖的。

为了方便放羊，小村上的人早就建了简易的窝棚。先用矮墙圈起大片草地，再在朝向山顶的矮墙边盖起几间木石结构的小房子，便于牧羊人休息。这些小房子虽然简陋，但却很结实，完全可以抵挡住不期而来的雨雪。小村里实行轮流放羊制，每半月一轮，一轮五户。每逢雨雪天，牧羊人就把羊群拢进窝棚里，静听雨雪霏霏，远观天地迷蒙。这时候就会有人讲古论今，盘古开天地啦，女娲补苍天啦，罗刹女下界啦，猕猴生族人啦……说得有板有眼，仿佛亲身经历过似的。

比如说现在吧，北风掠过山梁，冬日的阳光沐照着亲爱的羊群，我们就蹲在冬窝棚最靠北的小房子里，一边烧水喝茶，一边谈论古今，有时也说起与自己相关的往事，以此来打发那些无聊的日子。

2

从新疆打工回来的拉栋，因为喜欢写一些怪怪的文字，在村子里，被人们称作诗人。

他说：“我讲一个我在金城打工时经历的和女人有关的故事吧。

“那一次，正好是星期天，工地上歇工了。有工友建议去游白塔山，大家都觉得好，于是嚷着：都走，都走。我正好得了重感冒，不想去，拗不过他们，只好跟着去了。

“在白塔山门口，我们找了个女孩，人们叫她导游小姐。

“导游小姐带领我们往山上走，她边走边介绍白塔山的景点。也许因为讲得太深奥的原因吧，工友们都不想听了，陆陆续续跑到前头去了。只剩下病兮兮的我和尴尬的导游小姐。

“导游小姐无话找话，她指着远方，让我看金城的落日。但我这样回答她：我觉得天空里到处都长着金杉树，树林里，一些树叶在慢慢地飘落，一只鹿低头看见我们站在半山腰指指点点。

“她奇怪地看了我一会，终于把手搁在我的额头上，一边抚摸，一边用同情的口吻问我：你是不是病了？

“我知道我的病已经加重了。因为在天空里，我还看到了一些可以入药的植物，比如芍药、当归、枇杷，正静静地在天空深处开自己的花。

“导游小姐默然无语地看着我。我费了很大的劲，才让她明白天空里确实有一小片野菊花也开了。她的脸转向天空，她的身体轻轻地摇晃了起来，嘴里发出了低低的呻吟。

“我们俩在外表上仍然像塑像一样，一动不动。一阵风从山上吹下来。她终于倒下来，像一堆色彩鲜艳的麻袋。

“我俯下身，想把她抱起来。可我发现她的身躯似乎太长了，从头到脚大概也要几公里呢。她的胸部，已经形成了两个山丘，而头部，是一片静静生长的森林。

“我看着她，她闭着眼睛。这时有几个人跑过来，七手八脚地把她弄走了。

“我终于明白了，因为感冒，我的头脑出了问题，有了炎症。可我还是独自站在桥头，坚持着，直到天空里的那些金杉树的树叶一片一片慢慢落尽，再也找不到了。”

3

拉栋讲完了，我们沉默不语。

拉栋急了：“说说，我讲得怎么样？”

丹正说：“你讲的不是爱情故事。”

拉栋说：“你们又没有规定必须讲爱情故事。”

是啊，谁也没规定必须要讲爱情故事啊，但为什么都讲的是爱情故事呢？

丹正说：“拉栋，你说你是不是爱上那个导游小姐了？”

拉栋说：“我不知道，不过事情过去快一年了，我还忘不了她！”

大家一起“哦——”了一声，表示都明白了。

嘎代对我说：“扎西，你说一个吧。你是念书人，你经历的肯定和我们的不一样。”

我忙推辞道：“不行，不行，我不会讲故事。还是你说吧！”

4

“只要生活在这个阳世上，我们就不能避免意外的事情发生。”

嘎代也不推辞，开始了他的讲述。

嘎代是我们里头年龄最大的一个，大概五十岁了。爱喝酒，爱吃肉，就是不爱女人。

“女人有什么让人爱的呢？”他说，“女人只能给我们带来烦恼。为了能让你们相信我的这个看法，我就给你们讲个我的故事吧。

“有一次，我的女儿带来一只狗，背着我把它悄悄地放进盒子里。她不让我知道有条狗在我的屋子里是对的。为啥呢？那只狗太小了，它只有一只母鸡那么大。你们知道，小动物总是讨人喜欢。我太喜欢它了，连睡觉都和它在一起呢！

“可是它还是死了，是被我醉酒后压死的。这怎么能怪我呢！我那么爱它，爱到醉酒后也要搂在怀里。

“可是，无论我怎么辩解，女儿还是无法原谅我。这让我非常难受，我恳求妻子：你再找一只吧！要不你也生出这样一只小狗来吧。妻子骂我神经病！她掀开门帘，走了，再也没回来。

“我没有出去找她们。我知道，只要我找到一只母鸡大的狗，她们最终会回来。

“于是我在放羊的过程中到处寻觅。佛祖是多么照顾我啊，有一天，我在草地上拾到了一只动物，它只有头颅那么大，眯着小小的眼睛，呜呜地哭闹。我把它捧进帐篷里，给它喂了羊奶。它不哭了，胃口出奇的好，一边吃，一边咯咯地笑。我终于确定它是个人类，是个女婴。

“有了那个小人儿，我的日子开始过得快了！

“这时候，我的妻子回来了，身后跟着我的女儿。

“她们一进门，我就激动地告诉她们，我没找到新的狗娃儿，但我找到了一个头颅大的娃娃。妻子一看，就昏了过去。女儿一看，又大哭着离开了。

“我赶忙弄醒妻子，问到底是怎么回事。妻子说：几个月前，你女儿的肚子里有了孩子。这几天，她生下了她，因为长得太小，又不像个人类，就把她给扔了……谁知道你又把她给拾回来了！

“你看，女人只能给我们带来烦恼，带来哭泣，带来抱怨。除了这些，她们还能给我们带来什么呢！”

5

可是丹正却不这样看。

在尼玛村，丹正是唯一一个初中毕业生。尼玛村其实还是重视教育的，家里有一个男孩，就让他进寺院；有两个男孩，一个进寺院，一个牧羊；有一男一女，男的进寺院，女的招女婿。村里人认为，进寺院就是接受教育。

但丹正是个例外。他的父亲是个汉族人，稀里糊涂就来到尼玛村，说是要搞和畜牧有关的工作。来了不长时间，工作搞得不怎么样，却把村长女儿的肚子给搞大了。村长的女儿，就成了丹正的母亲。当母亲生下他和妹子后，他的父亲再也没有离开这个小村子。丹正父亲教孩子们读书，读的是有汉字的那种，有叫《三字经》的，有叫《蒙学》的，也有叫《论语》的。丹正和妹子学得都不好，直到现在，还觉得那《论语》就像天书。但兄妹俩还是到十公里以外的一个小县城里上了小学，随后又上了初中。初中一毕业，丹正的外公对丹正父亲说：“孩子们还是不要上学了，让他们回来，替我放羊吧。”丹正父亲想说什么，丹正外公又说：“你别说了，就这么定了。”丹正的父亲一连几天不说话，也不理他的老婆。后来终于说话了，话却少得可怜。丹正也只好跟着大人放羊。他的妹子也待在家里，替母亲干农活。

“我觉得女人真他娘的是个怪东西，叫人喜欢，也叫人苦恼。”丹正说，“我就说个我和我表妹的故事吧！

“两年前的一天，我的一个在城里念中专的表妹来看我。我和表妹躺在村庄后的西山顶上闲谝，谝着谝着就谝到了仙境香巴拉。我对表妹说：香巴拉一定是只有美国人才能创造出来的地方，你看他们弄的那些科幻电影，里边人们生活的空间，一个个封闭得那么好，这种封闭只要稍稍开启一条缝，从外边射进几缕阳光，那里可能也就变成人间了。

“我又给表妹说，我的一个朋友在谈恋爱的时候，他希望人世上的男人和女人突然间都消失掉，只留下他和他喜欢的某个女人，这样，那女人就不会找别的男人，只好和他在一起，过上神仙一样的日子。

“表妹听了，哈哈大笑。她说，你看你们男人，就是不了解外面的世界，不知道山村外面的人们其实早就做到这一点了。在那里，人们只要把一种叫飞船的东西开到月球上，顺便带上几个在世界各地精心挑选的美女，就能过神仙一样的日子了。

“表妹说这话的时候，就像个狐狸精。我可喜欢这个狐狸精了，我亲她，摸她，她一个劲地躲着，格格地笑，像一只肉乎乎的野山鸡。

“后来，表妹又给我说，傻子啊，其实我们就生活在香巴拉里。

“她说的话，我不太懂。不过，我总是觉得她是个怪东西。我舍不得她，又无法留住她。她还是去了那个遥远的县城，不给我写信，也不打电话，就像她的生活里没有过我这个表哥一样！”

6

旁听的才旺忍不住问丹正：“她一次也没跟你亲热过吗？”

丹正懊恼地摇了摇头，我们都笑起来。

嘎代说：“要不才旺说一个吧！”

才旺大概十五六岁，父亲过世得早，也没有兄弟姐妹，和年近五十的母亲生活在一起。他性格外向，也不推辞：“那好，我也谝一个。

“前年吧，村里的年轻人都打工去了。我也想去，因为担心母亲没人管，就没去成。这放羊的事也就落到我的身上了。

“好多人都把放羊的事托付给我，许诺说：打工回来后给你粮食，给你钱！有的还许诺给我酒哩！我当然很高兴，都应承了。

“跟我一起放羊的，还有卓玛草。那时她才十三岁，也承揽了别人家放羊的活。这样，我们尼玛村里，这一个春天放羊的，就我和她两个人了。

“太阳还没从东山顶上冒出来，她会和我一起把羊群赶往高高的东山。羊吃草的时候，我们就有一句没一句的聊天。她和她的两个哥哥都跟着乡亲们去了那远天远地的青海，有的还去了以前没听说过的内蒙和新疆。听说那里的高楼比树林还要稠密，那里的棉花比雪还要白。

“卓玛草的话很少，不过她说的一些话，很有意思。她说去打工的人，都像跟着头羊走的羊群，走着走着就走远了，找不到回家的路了。

“我听了她的话，很高兴，觉得没去打工陪着母亲是对的。过了一段时间，我又觉得心里很难受。为啥呢？那么多的年轻人都去闯荡了，就我和她在一起放羊，我觉得自己挺没出息的。

“卓玛草知道了我的想法，悄悄地给我母亲说了。我阿妈对我说，你想走就走吧，我的事，你就别管了，我会照看好我自己的。

“我想了很长时间，还是舍不得我妈。就这样，从前年到今年，我都没去打工。”

7

才旺还没说完，拉栋就插话了：“你没去的原因，不是因为舍不得你的阿妈吧？我听说卓玛草给你承诺了，只要你不去打工，一直陪她放羊，她长大后，就当你媳妇呢！”

才旺急了：“十三四岁的女娃娃说的话，你还当真呢？”

丹正说：“我看才旺你当真了，看，你的脸都红了！”

这时嘎代站起身说：“回吧，你们看，太阳都快落山了，我们该把羊收回圈里了！”

大家这才发现，天色确实已经晚了。于是分头去赶羊群。人进入羊群，身影就显得渺小了。

8

他们讲的爱情故事，让我有些伤感了。

我是个读书人，谈过几次恋爱，对女人和爱情，有我自己的看法。

我认为，在藏地农村生活得久了，慢慢地就能感觉到：你深爱着的某个女人，其实就是与你最亲近的人的综合体，她的眼睛像你母亲的眼睛，她的鼻子是你妹子的鼻子，她的手，跟你多年前爱过的那个女孩一模一样。她沉思时的神情让你惊讶，这神情是那么熟悉，又是那么陌生，你肯定在以前的某个时候感受过，但后来你又忘记了。

实际上，你真正爱的那个女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比眼前的女人更美，更神秘，比你亲吻过的女人更柔情，更漂亮。你陪着眼前的女人，但你在看她的时候，肯定看到了另一个她，她像太阳或者月亮那样，每天都会升起来，又落下去，始终出现在你身边，你就是能感觉到她，却始终抓不到她。

少部分人，意识不到这一点，因为盲目，他们愿意守着一个人过一辈子，让感情越来越淡，越来越淡，淡得连号啕大哭的心情都没了。大部分人，也不明白这一点，他们只是在下意识地寻找，在这个人的身边逗留一会，在那个人的身上摸索一阵，最后，还是失望地离开了。

当别的牧羊人牧归后，我还是喜欢只留下我们家的羊群，在夕阳的余晖里再吃一会儿草。我独自坐在山冈上，思考着这些恼人的问题。我想起母亲、姐妹和曾经相依为命的她，感觉她们都不是我此生苦苦追寻的那个人。想到这里，我觉得懊丧，也很无奈。在困惑中，我会走过去抱住一只羊，把眼泪擦在它身上。此时此刻，这只羊，似乎就是我的那个她。但我心里明明白白，这也仅仅是暂时的替代而已。

责任编辑 陈冲