跑步是最好的止痛药

简·米勒

我在2007年开始练长跑，这是因为在短短6个月里，我的男友为了另一个女人甩了我，我买了幢房子（这是个草率的决定），我的外公也去世了。

对于这一切，我应付得不太好。在帮妈妈整理外祖父母的房子时，我觉得自己累得不行，动弹不得，躺在地板上哭起来。我妈妈提议，我该试着接受心理治疗。我没去，反而是开始练起了10英里长跑。

备战海滨道10英里长跑比赛（Ocean Drive10-Miler）就成了我释放的出口。当我跑步时，没有手机，没有短信，没有电子邮件。在路上，工作危机找不到我头上；在暴雨中奔跑几英里，我心怀感激：多亏了这场雨，没人看到我在流泪。

当我奔跑时，我心里只想着跑步这一件事：一步步往前跑，拿下前面的这一英里，而不是担心将要跑完的全程。之前我曾参加过几次5公里赛，但这次不同。这次我要连着跑五六英里不歇脚，锤炼自己的力量与速度，直至3月份寒冷的一天，我跑完整整10英里，从新泽西的五月岬直跑到北维尔德伍德，跑到终点时扑倒在妈妈的怀里。

我渴望肌肉的酸楚和疼痛感

随着经济衰退如火如荼，我仍在不断跑步。我尽量不去担心周遭的一切变故——不管是工作，还是市价距离我买入时跌了一大截的房子。相反，我要一次铲平一个问题。

我继续将跑步作为自己的止痛药膏。

一年前，我跟交往了两年半的男友分手，我原本还以为我们有可能修成正果。我将自己的东西打包，抹去他在我家曾经存在的所有痕迹，当时，我特意将一份打印的“汉森马拉松训练法”装到了随身携带的箱子里，而不是塞到储物箱里。

这套方法是由基思·汉森和弟弟凯文发明的，要求十分严格。按照它的时间表，每周的跑量可高达57英里（合91.7公里）。其中节奏跑（temporun，一般指以10公里或5公里比赛速度稍慢的节奏训练）。进入第六周，将会迎来第一个速度训练环节，需要你跑超过7英里间歇跑。而且是在一次平时训练中进行。

我可做不来，我这样告诉自己，可是转身就开车去了图书馆，将训练日程表复印下来，开始为新泽西马拉松进行训练，尽管与此同时我一直对自己说，我还没法应付得了难度这么大的训练日程：我太胖、太慢、太欠缺经验，也太缺乏睡眠了。

但我没有止步，每次完成一个锻炼环节，然后用毛毡笔在复印的日程表上将它给勾掉。我渴望肌肉的酸楚和疼痛感。它既是对于我在又一场感情中吃了败仗的告解，同时又是一记警示：是的，我还活着，除了痛苦，我仍然能感知其他的东西。

跑步可以缓解抑郁，重建生活

天气再坏，我也不愿退而求其次，在跑步机上训练，相反，我会在雨夹雪和冻雨中奔跑几英里。有一次，我的帽子搁进了储藏箱里一时半会找不到，但我还是冒着大雪跑了出去，一路跑着，雪花刺痛了我的眼睛。

对于每周跑30英里、40英里、50英里带来的身体上的疲惫，我欢迎之至，因为这意味着我不会为接下来将要发生什么糟心事而担心，不过凌晨3点瞪着卧室天花板辗转反侧，我可以睡着，而且睡得很香。

在心碎后开始锻炼，这并不是什么新鲜事，甚至在我家也是如此。1998年，我父母离了婚，爸爸开始定期去健身房，并因此减掉了20磅体重。锻炼令我们感觉良好。有研究表明它可以释放内啡肽，增进精力并改善情绪。

对我来说，运动的好处还远不局限于脑科学。跑步可以缓解我的抑郁，让我的生活得以重建。艰苦的训练裹挟着我往前走。抑郁或许如同一小片悲伤的雨云，在我身边如影随形，但只要我一直往前奔跑，雨点就不会滴落在我身上。

“你想要跑离什么吗？”一天晚上吃晚饭时，妈妈问我。自从和男友分手后，我便暂时搬到她那里。

“不是的，”我纠正她，“我是想跑向什么。”

征服了漫长而孤独的里程

去年5月，当我冲过了新泽西马拉松的终点线时，我是笑着的——打那以后，笑容越来越多出现在我脸上。在征服了漫长而孤独的里程后，我已经开始重新振作起来。

我已经报名参加不久后进行的又一项马拉松比赛，这次比赛是在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。我再次使用汉森马拉松训练法进行赛前训练。训练的第一周，原本是我计划举行婚礼的日期。

不过，我面对的挑战跟原来不同了。我不再渴望征服更长的距离。那一小片悲伤的雨云已经散尽。看起来似乎绝无可能，但我真的已经往前走了。

如今，里程就仅仅是里程，而不再是为我减去重负的手段。我不再渴求痛苦。

我的训练仍然艰苦：长达两小时的节奏跑，永无止境的间歇跑，沉闷的冬天清早的漫长奔跑。

奔跑令我一路向前。它给予我的不是猛力重击，而是轻轻地一推，却令我跑向了下一个篇章。

（刘名远荐自《海外星云》）

责编：我不是雨果