诗与远方

高晓松

我不愿意让别人称我为诗人，我觉得诗是需要看尽了所有东西才能写的。对我来说，拿起笔来就写的几个长短句，那只能叫作小品。但是真正的诗，一定要看透了世间种种以后才能写，人可以看不透就拍电影或者写歌，但写诗不行。所以我觉得我还没到那个境界，虽然也偷偷摸摸地写诗，但是写完了以后连我经纪人都说，还是不要出版了吧，这对你形象不太好，我说那就算了吧。

我是一个不冷酷的人，我觉得诗人需要的第一个气质就是要冷酷。所以我弄音乐、弄电影、弄小说，这些东西可以靠温度、靠热情，当然有一点才华，还有很多命比较好的因素。但是诗人必须冷酷，如果你没有冷酷的眼睛，你就看不透，你看不透你就写不了。

我的心头已经很久没有涌上一首特别好的诗了。小时候专门有一个本子，看见什么诗都抄，抄了厚厚一大本，有顾城的那首“小巷又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”。现在越来越没有这样的时候了，我觉得现在没什么东西是具有诗性的，或者配得上一首诗来描述的。所以现在想想都是流行歌词，经常看一个东西想起一句流行歌词，毕竟现在是一个很娱乐的时代了。

诗歌在我心里有很神圣的地位，我认为它是七大艺术之首。当然了，教科书上说七大艺术是从建筑开始排的，建筑、雕塑、规划、音乐、舞蹈、诗，电影排在最后。这可能是与它们诞生的时间相对的。因为人类最开始只有建筑，其他的都是后来产生的。我觉得诗应该排第一，如果按照与心灵的距离，就是所谓的远方吧。什么东西能代替最远方，那一定是诗，诗能带你去最远处，然后才是音乐，然后才可能是绘画，然后才是建筑，虽然我们家全是搞建筑的，我妈、我妹都是搞建筑的，但是我一直觉得建筑是另外一回事。

其实我现在也能背出很多诗，但是我觉得没有什么特别的诗。可是我真正体会了很多东西、看透了很多东西，是到我四十多岁的时候，就不觉得总结性的诗是很好的。我喜欢特别凌厉的那种，比如说我现在还能喜欢一句就是“孩子一嫁，远方除了远其实一无所有”。远方其实就是只有远没别的东西，就是天天向往远方，远方有多远呢，其实就是一无所有，我觉得这句诗特别好，就是因为我真的去了很多地方，我大概只有两次清楚地感觉到，这个地方就叫远方。不是因为距离，是因为与你自己心灵距离很远。

有一次是在厦门。那是一个雨天，我背着包，看着我几乎一个字都看不懂的公交站牌，不知何去何从。还好当时认出了厦门大学，便果断上了公交车去了厦大。接着就邂逅了我日后念念不忘的那段美好生活，以及曾给我巨大支持并谈了四年恋爱的女朋友。当时闻着那陌生的气味，我突然觉得，哦，原来远方就是这儿啊，这个地方就是远方。接下来的种种际遇都让我感觉我是最幸福的人、最幸运的人，因为我还能曾经到过远方，偶然中闯入我生命的那些人，在我心底留下了最深的印象。以至于二十年后我们依然往来。只是厦大早已变了模样，门口的小吃摊不见了，那是我多么留恋的味道。你们想，这事儿多有意思，我天天坐飞机飞来飞去，我也不觉得是远，我也不觉得纽约是远方，但是第一次到了厦门的时候，我突然就觉得，哦，在这儿，原来远方在这个地方。

摘自北京联合出版公司《与青春私奔》