河流的每一天（散文）

黄闻

河流的每一天都是真实的，都是不一样的。不像人，每天过得都差不多，吃饭睡觉上厕所说谎话。

河流的每一天都和前一天不一样，看到的，经历的；而且河流与河流的每一天也不一样。

河流的源头虽然都源自高山，哪怕是同一座山脉，它们汇聚的方式以及最初形成的规模完全不同。从青藏高原诞生许多条河流，夏日的阳光尽管紫外线很强，似乎对冰川无可奈何。不过河流生命里的第一股清流，不知不觉的流到了雪线下，无数涓涓细流在这里汇集，真正意义的河流从这里才开始。

河流的诞生远比任何生命的诞生更让我们震撼，它是天地交合的产物。在海拔四五千米的高原，看着无数细流蜿蜒伸展，你能预感到将会发生什么。

仔细想来，河流同样是从婴儿时代开始的。小溪总是一路欢歌，无忧无虑，像个孩子，对看到的一切都那么好奇。对裸露的树根，对口渴了饮水的鸟儿，哗啦啦地说个没完。最难过的经历，不过是遇到一块体形较大的石头，挡住了去路。大石头也不是有意的，它已经在那里蹲了好几百年了。小溪从它身边绕过的时候，不小心磨光了石头的棱角。当小溪遇到一条沟壑，坠落在深潭，它就不再是婴儿了。水面宽阔平缓流淌的，是名符其实的河流了，它步入了成年，稳健而含蓄。它无声的绕过村庄，绕过大山，与其他的支流汇合也显得平静自然，波澜不惊。

即将汇入大海的河流，已经不是它自己了。这时候的河流多么留恋小溪的轻盈欢快，多么留恋曾近在咫尺的两岸美景。现在它进入了暮年，什么也听不见，也看不见。

河流不停地前行，那些被我们以为千百年不变的河流，其实早已不是从前的河流，甚至和昨天都不是同一条河流了。因为河流是不会停止不前的，不变的是河床及河岸上的一切。河流里的每一滴水都是刚从高原赶来的，所有的一切对于河流都是第一次。

河流第一次从高原来到山谷的时候，它就爱上了高山。河流觉得没有高山它就没有了方向，不知道会流向哪里。但是山认为水是留不住的，水注定是要去大海的。所以山就那么扬着头，任河流缱绻缠绕，最终顾盼着离去。河流走出山谷后，就走出了失恋的阴影。两岸如画的田野和村庄让它放慢了脚步，于是河流的一部分从提灌站流向了广袤的田野。田野到秋天才有了丰厚的收获，人们修了庙宇，祭拜河神。河流其实是不知道这一切的，因为接受祭拜的河流，已经不是春天或者夏天的河流，秋天的河流什么也没干。

原先的河流这时候已经流到南方了，正是多雨的时节，河流的水位常常高过警戒线，随时会给万物生灵带来灾难。这不能怪河流，河流也没办法，它也不想改弦易辙，成为四下里漫漶的洪水，去淹没村庄，淹死牲畜，冲毁房屋。那样坏了它的名声，也没有得到什么好处。问题是河堤被破坏了，河床外面到处是隐患，开矿的、挖沙的，加上乱砍乱伐树木，经常有泥石流山体滑坡改变原先的河道，再说暴雨一下把那么多水注入河流，河堤也没有准备。

现在河堤应该说是坚固了，每年又有许多新修的水库，河流再不用担心会冲出河床了；令河流纳闷的是河床暴露的部分，有时几年都上不了水，水库也经常枯水，湖泊的水倒灌进河流。

河流还没有想明白些问题以前，又产生新的疑问。它走出高原的时候，多么清澈，清得可以看到河底的每一粒泥沙。后来它就慢慢变得混沌不说，还充斥着一些异味。鱼虾死了都怨它，它只能认了。

河流十分怀念流过南方水乡的情景，怀念那拱桥，怀念那乌篷船。那时的河流多么优雅——青石板路，水墨画样的建筑，还有河边浣洗的女子；以及轻轻摇动船浆，和岸上对话的老者……河水缓慢平静到极致，如果不是偶然有几片碎花瓣，飘零在河面上，真的让人以为这河水是不动的。最早的时候，河流从村庄的每一户人家经过，停泊在石阶下的乌篷船，可以抵达村庄的任何一处。后来不知道为什么，河道不再通畅，虽然河水依旧；但是村镇里的水路几乎不能行船。河岸上游人如织，川流不息，没有了昔日的宁静。还好，河岸上的一切，不会改变河流的属性，它仍然就那样舒缓的流动。仍然有人在河边的石阶上浣洗和汲水，不过总是少些诗情画意。

有些河流是孤独寂寞的，艰难的流淌在沙漠腹地。那需要多么顽强和坚忍，它知道沿着河岸铺开的那星星点点的绿色，是阻挡风沙的最后屏障。它努力让河水流得更远，直至干涸。

这样的河流也见证过繁华喧闹，它亲眼目睹了城池的消亡，眼睁睁看着远古文明被沙土掩埋。所以它更加执著，毫不吝啬，雨水充沛的时候，河水尽可能为荒原的野生植物，提供它一年甚至几年生长需要的水量。这时候河流变成了汪洋，它不再是河流；而是无数大大小小的湖泊。湖泊的水没有了方向，也可能流向沙漠边缘的绿洲，也可能等着干枯。河流并不难过，河流觉得这就是它的本来的归宿。

那些季节河流，同样面临干旱的考验。它们和冰川没有血缘关系，就指望几场瑞雪和大雨。干巴巴的河床，在立春以后就等着河水的到来，没有河水怎么能叫河流呢？正是长久的等待和短暂的流淌，注定季节河的脾气捉摸不定。它会形成融雪性或暴雨洪灾，那一瞬间的河流，好像和一切都有着深仇大恨，一个个数米高的浪头拍向河堤。河流这是在为自己鸣不平，想想那些裸露河床的日子，任陆地上的动物在河道里穿行，简直就是一种羞辱。所以河水暴涨的时候，季节河流要证明自己和那些诞生在高原的河流是一样的，虽然大家出身不同；但河流就是河流。哪怕河流真的干涸了，永远留下河床；而且河床也不复存在了，河流仍然流淌在另一个地方。因为河流承载的不只是水，它每经过一个地方，都清晰的记录下那里的文明历程。

所以它是从远古来又流向远古。

另一种久远

古老绝对是一种久远，比如黟县老街、山西平遥、千灯古镇……原始却未必是一种久远，更多的是一个传统，比如新疆的手工地毯、艾德莱斯……无论现代文明发展到一种什么程度，有些原始的东西仍然会存在，只是越来越少，变成回忆以后，就有些久远了。

有些东西，它不能具体到某一事物上，就象时间，它绝对存在，却看不到。钟表和手表不是时间，只是用来记录时间的。比如一种生活方式，它包括用什么工具，以什么样的方式劳动；如何处理家庭和社会关系，信仰什么宗教，采取什么样的婚姻形式等等。用其中任何一样东西和形式，都不能说那是一种生活。它不像《玛纳斯》、《木卡姆》，毕竟它们还有文字或口传的形式。

而有一种久远就是这样的，像落日余辉，总在天边，无比绚丽却又无法留住。

上世纪五六十年代，不算久远吧；但是关于那个时代的记忆，已经和千百年的老宅院一样久远了。曾经有一种生活方式叫“大集体”，就是大家一起劳动，并一起共享劳动果实。如果没有经历过这个年代的人，只要重温一下历史课本里，关于原始社会形态的阐述，基本就补上这一课了。当然在五六十年代，相当一部分人类早已进入到蒸气机时代和计算机时代了。但是在一个古老的国度里，落后的生产方式还很普遍，人们却以一种更加超前的社会组织形态，展示着一种全人类为之向往的生活场景。

货币没有多大用途，除了买些生活必须品。人们共同建造房屋，当然不可能一起搬进新居。按照大家一起商量的办法，符合条件的人先搬进去，非常有序，没有人有异议。人们一起开荒种地，虽然有拉犁子的，有扶犁子的，还有一些挑担子的；但谁不会计较干多干少。也不会在意有多少报酬，就像集体捕猎的狮群，最终抓住猎物的那只狮子，不会优先甚至独自享用美味，它会和狮群一起进食。它明白没有其他狮子的配合，它自己是逮不住猎物的。一些人饲养家畜，一些人从事手工劳动。他们也不会把自己看得高人一等，种地的人忙不过来的时候，他们会无条件的加入。所有这些与原始部落多么相象。

那时候，物质很贫乏，但人们很满足。相互信任，相互帮助，相互包容。

等到一种更有利于劳动者才智发挥的生产方式做为主导以后，似乎不再需要集体狩猎了，好像协作变得不那重要了。虽然协作在技术操作上变得更加密切，但在功用上被有意识淡化了。这是一个转折，对于创造更多财富，也许是一种进步；然而对于仍然以群体生活为主的人类而言，这也许是一种不幸。

以前拉犁的，后来开拖拉机了，成了技术工人。他们把拖拉机的功劳当做自己的功劳，这样他们看上去的确比别人干得多，他们的报酬就超过了那些扶犁子的，后来仍然在地里从事体力劳动的人。而那些从事个体劳动或商业经营者，他们也很快同一般劳动者拉开了距离，因为新的生产方式当中，现在多了科技和资本这两样东西。科技在一般劳动者的想象中，就是发射卫星，造原子弹氢弹。他们即使想成为一名拖拉机手，也不是人人都有机会的，他们一般把希望寄托在下一代身上，指望他们不要和自己一样，至少要比开拖拉机的强几倍。至于资本，那就是用钱生钱吗？文化大革命时候，不是就反对的这个吗？说是剥削。

二三十年的光景，还存在记忆里的生活方式就一下很久远了，恍如隔世。从前走道儿，不小心丢了东西的事儿很平常，家里丢东西绝对是稀罕事儿，现在都成了平常事儿。过去两口子离婚都是很不光彩的事儿，现在结八遍婚照样办得热热闹闹。过去十里八街的人见面都认识，现在邻居家死人了都不知道姓啥。

怀念苦难的岁月，不是怀念贫穷；但是有些东西是和贫穷苦难共生的。想想其实还是应了那句老话，有得必有失。物质匮乏的年代，人们的精神世界却是富有的。因为人们没有多少物质可以享受，所以精神生活的空间无限广大；当物质丰富了，人们把更多的时间放在了创造和追求物质财富上，留给精神世界的东西自然也少了。况且物质的诱惑更为直接，而精神需求有时需要激发和唤醒。

究竟是什么让美好的记忆变得久远？是最原始的、潜藏在内心深处的贪婪；而工业文明不断满足人们的这种欲望。

工业文明及其衍生物滋生到哪，就会给那里带去诱惑和纷争，对自然资源的抢夺，就如同争夺一只猎物。最有钱的占有土地、矿山、草原、森林、河流的开发使用权；其次的拿一个工程、项目；再其次，便是最底层的争夺。一向平静和睦的村庄，开始为征地和政府讨价还价；淳朴的牧民，不再为那些远道而来的客人，提供免费的奶茶和酥油，一个蒙古包的价钱， 最贵时相当于星级酒店的豪华套间。河道两岸变成了景区， 需要门票……

一切美好的东西都不能随意的亲近，甚至世间最美好的事物——爱情，需要开着宝马和奔驰才追得上……

好在人类对美好事物的追求和向往，是什么时候都不会改变的。当那些美好的记忆，越来越久远的时候，人们才发现丢掉了最珍贵的东西。然后再回来拾起它，掸去上面的尘土，小心翼翼地揣进怀里，这时才发现在路边，花艳丽地开着，蝴蝶翩翩起舞，原来在逝去的岁月里错过了无限风光。