我爱你，谢谢你

杨澜

中国的父母与孩子一直不是很擅长对彼此表达感情。比如“打是疼，骂是爱”，不仅听起来不合逻辑，而且多少算是家暴。打就是打，爱就是爱。说起孝道吧，古有卧冰求鲤、舍身飨蚊的，也嫌做作——你凿个冰窟窿或是挂个蚊帐不就行了嘛！而且形式化，代表就是给老人洗脚。有一个中学为了教育孩子们孝敬父母，在操场上举行千人同时给父母洗脚的仪式，一时间水花飞溅，盆罐齐鸣。那么私人的事，成了大阅兵，让人多不好意思！况且这个年龄段的父母弯腰根本没问题，他们还不想被看成不中用的。在强调孝心与感恩的同时，能不能多谈谈“理解”和“爱”？

青春期的叛逆有时来得异常猛烈。年轻时的任务就是把父母灌输给我们的“真理”推倒，来彰显我们的独立。有时候想想，做父母的还真要有很强的心理承受力。比如，有莫文蔚这样自由率性的女儿，就让父母又骄傲又操心：在伦敦好好地读着书，就去参加面试演舞台剧；拍了一张全裸的背影照片做唱片封面，并声称事先“忘记”告诉妈妈了；又有一次因为不满意所染的金黄色头发，干脆去剃了个光头，让开门的老妈哑口无言！

而我们什么时候去了解过父母的青春，去了解过他们曾经的浪漫与激情、疯狂与叛逆？有一天，我听70岁的母亲说起中学时代父亲怎么大胆地约她出去看电影，要知道一旦被老师发现，将有无限麻烦。但她还是去了，或者浪漫就是和某种冒险甚至犯罪感相联系的。而72岁的父亲这时不紧不慢地说了一句：“可是你不知道，为了买那两张电影票，我可是有好几天没吃早饭咧！”我突然在脑海中勾勒出少女惶恐又勇敢的面孔和少年清瘦却骄傲的身影。那面孔与身影是熟悉而陌生的。而正是这对痴情的少男少女，在若干年后对自己16岁的女儿说：“中学期间绝对不能谈恋爱！”不公平！

马伊琍出演电视剧《风和日丽》的女主角杨小翼——一个属于妈妈那个时代的女性。不少年轻观众给她写信，说看了这部戏突然理解了爸爸妈妈的青春。马伊琍的父母都是上海知青，十五六岁去江西插队，并在那里相恋、结婚。等到知青大批返城时他们傻了，因为结了婚的知青拿不到城市户口。当时只有一个办法：假离婚。于是爸爸带着伊琍住在爷爷奶奶家，妈妈住在自己父母家。为了经得起居委会的不定期抽查和周围窥探的眼神，两人要见面只能偷偷摸摸地约在夜晚的外滩，时间也只有半个小时而已。分开的时候，父亲抱着女儿在前面走，母亲尾随，一直跟到弄堂口，看着他们的身影消失在黑暗里，才哭着走开。妈妈总是一边织着毛衣一边回忆起这段经历，让马伊琍唏嘘不已。

不管是否愿意，我们都常常重复着父母的某种生活轨迹。秦海璐说她有11个旅行箱，一年四季的衣服都在里面。她永远在路上，总想年轻时多挣钱，为了老的时候可以享受生活。有一天想起自己的母亲，母亲属于20世纪80年代第一拨下海做生意的，也曾经忙得不着家，以至于她都不知如何跟妈妈撒娇。妈妈想把所有的经验都传授给女儿，她曾经对16岁的女儿说：“记住，这辈子无论是你的兄弟姐妹还是父母、爱人、孩子，他们都没有义务让你快乐！能让你快乐的只有你自己。”我想这是一位母亲的肺腑之言，也是一种极具不安全感的心理暗示。女儿变得独立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天，女儿把挣到的钱寄给妈妈，对她说：“您说的不对。能让你快乐的起码还有我。”最让海璐开心的是妈妈终于学会花钱了——洗澡之后花几块钱让人给自己按摩一下肚子，感觉很奢侈。

父母年纪大了，成了需要照顾的“孩子”。海清在《心术》里出演美小护，电视剧拍摄期间，她的父亲突然病重。她一边拍戏，一边操心家里随时打来的电话，只恨自己不能在身边尽孝，但父亲总说，女儿如果耽误了一大剧组人，他反而心不安。海清是独生女，这时候就是家里的顶梁柱，去门诊挂号、找医生、转院，心力交瘁。一次，把父亲送进手术室，医生突然说刚送来一位遭遇车祸的，伤得很重，要海清他们等一等。这怎么能等呢？但没有办法。那一刻的无助反而让海清平静下来：别无选择，只有面对。在楼道里煎熬了数小时后，终于等到父亲从麻醉中醒来后被推出来。她俯身温柔地安慰道：“爸爸，没事了。有我在，不用怕。”老人抓住女儿的手，只说了三个字：“谢谢你。”海清泪如雨下。

香港导演许鞍华也是在长大后才试图去了解母亲的。16岁那年父亲告诉她，其实母亲是日本人，在战乱后留在香港，却被婆婆禁止说日语，她才理解为什么妈妈会时不时地流露出孤独落寞的神情。于是在她导演的自传体电影《客途秋恨》里，才有了陆小芬和张曼玉扮演的母女从抵触、对抗到相互疼惜。一直未婚的许鞍华与母亲生活在一起，妈妈从不催促她的婚事，也不盘问，似乎从未怀疑过女儿的判断力。或许是因为她相信，人难免孤独，而女儿也在妈妈的沉默中体会到了接受和尊重。妈妈一天天变老，终有一天将带着她所有的故事离开，这让许鞍华把目光投向了人生的终点。在她屡获殊荣的电影《桃姐》中，一位老保姆在简陋局促的养老院里的最后日子，无论是凄苦还是温情，都是淡淡的。那份节制是否来自许导对生活，特别是对母亲人生的体味？一直恐惧老年的许鞍华告诉我们她不再害怕变老：“毕竟，总有一些人跟我们一起老去，而无论日子多么艰难，总有一些理由让我们对生留恋。”

（青花瓷摘自江苏文艺出版社《幸福要回答》一书，王 青图）