仓库轶事

晓弦

上世纪六七十年代，仓库曾经是江南的一道风景，大多沿河而筑，多为平房，且朝正南。墙厚实得敲起来咚咚响，是用上好的青砖平砌而成，瓦呢，大多是出自土窑的黛瓦。

如果诗意地说，仓库是中国农业典籍里沉重的章节。农人与生俱来的对土地的渴望，在这一章节得到释放和缓解。它的丰裕与否，维系着农人少得可怜的幸福与挥之不去的苦难。它像一只神奇的沙漏。田野里不断涌向晒场的谷粮，或是番薯、土豆等杂粮，常常是夹杂着青青稻叶和少许稻穗的谷担，被农人倾倒在发烫的晒场，接受太阳的炙烤和检阅。然后，谷粮在老式风车的欸乃声中，或在南风一次次絮叨里，由浅黄变得金黄，经入仓保管员细细过秤，才安然入库，仿佛仓库是最终的归宿。然不消三五天，这些金黄的谷粒，有人开始称其为粮食，开始源源不断地从仓库大门流出，装筐，过秤，经河埠，坐上五吨的水泥船，去到更大的仓库，进入千家万户，像飞去的黄鹤，一去不复返。

这里的仓库，绝不是一个防湿的巨大的容器，也绝不仅仅像中国农妇的乳房，具有承载、储藏或寄养的功能。它是那些嗷嗷待哺的生灵借以寄生的道场。既然那些斑驳墙面上的红漆语录，已经成为一个时代渐行渐远的经典，已经成为挥之不去的过去式；既然仓库已经成为被灰色时光淹没的沉船，我们不妨用收藏家的心态和目光，来打量这个时代赋予的十分奇特的“古玩”。当它尚不是“古玩”时，应该是一个神圣的大礼堂，一些重大会议、最高指示都从仓库梁上悬着的大喇叭里发布。喇叭是神圣的，神圣得使生产队的干部社员们仰慕。

说起仓库，有一件事不得不说。我的表叔为了一家五口不再挨饿，在一个月黑风高的冬夜，用蚕网做成一个密实的网兜，装上竹柄，打碎仓库的一块玻璃窗，一小兜一小兜地把谷物往外兜，结果被值班的基干民兵抓了个正着。除了一顿暴打，第二天还让他挑着这近百斤重的谷担，站在小集镇的石桥上。我可怜的表叔，就这样在民兵连长的监督下，挑着自己偷来的稻谷，而且不许调换肩膀，低着头在小石桥上示众了三天。

如今，四十年时光已经过去，前些时候路过老家，发现仓库还在，只是门窗已不知去向。青青屋墙爬满了褐色的苔藓，屋面在灰色时光里大面积坍塌。曾经的仓库，像一个年迈的老人，豁了口仍想诉说着什么，或许是想说与我有关的故事，或许是想说那个红漆未干的大大的“拆”字。