我是一棵树

刘橡皮

我是一棵树，生长在一处无人问津的丘陵上，已有六百多年。

六百年间，我热爱这个世界，热爱可以四处扎根的土地，长得高大且健壮。我知道自然温暖而严厉，任何生长困境都给我带来很多艰难，但同时也激发了我体内的潜能，让我获得了某些特殊能力。我知道，自己依旧只是一棵树。而有些生物却不这样想，它们在自然的眷顾下不断膨胀，渐渐走向了得意忘形的深渊。这些生物，它们自称为人类。

在我五十二岁那年，离我三十里之外出现了这片地区的第一个村庄，据说那是为了逃避战争才形成的。他们看起来并不可怕，但是他们手中的工具却令其他生物胆寒。野兽死在他们手中，树木倒在他们脚下，他们成了自然界的主宰。

我开始见证同类的非正常死亡，它们的尸体被建成了人类的居所，枝叶化成人类炉灶里的火焰和灰烬。我最终避开了人类招来的死神，也许是因为我生长在丘陵的最高地带，陡峭让我幸免于难。

除了进化，我别无选择！我必须产生有效的自我保护能力。大约三百多年后，在自然的协助下，我达到了目的。此时，人类的子孙已经被自然更换了十几代。我突然明白，自然在给你更多力量的时候，也许就不会再给你更多的寿命。

尽管短寿，但人类的繁殖能力却很强盛，此时这个村庄已经变成了一座城市。面对人类的扩张，我总是忧心忡忡。他们对自然里的一切都可以予取予夺，无所顾忌，但反过来，一次洪水就能让他们家破人亡，脆弱的时候他们就会盲目求饶。

人类让我记忆深刻的一次行为，发生在我三百多岁的某一年。那时人类的村庄已经初具规模，群居生活给他们带来了许多方便也带来了灾难，如瘟疫。那一年，当死亡笼罩村庄时，他们害怕了。那些得了瘟疫的人被送上了山区和丘陵，一时间，死人和将死的人堆满了我的周围。自然最终容纳了他们，我也是，我尽力吸收雨露和大地的养分，并在体内形成有利于对抗疾病的物质，以气体或液体的方式释放出来，让依靠在我周围的病人充分吸收。有些人逐渐恢复了健康的肌体，他们似乎意识到了这与我有关，于是面对我跪下连连磕头。我觉得，那是我与人类最和睦的时候。也是从那时候起，我被人类冠以神树的称谓，他们为我修建神坛，定期供奉。

人类在这几百年间掌握了让我瞠目结舌的科技，但他们对我的膜拜却未因此停止，人类越强大，贪欲和无知也就越膨胀。他们不仅创造奇迹，也创造灾难。

六百多岁时，我就要离开了，这并不是我自愿的。讽刺的是，我的灾难还是从一场瘟疫而来。人类医疗技术的进步永远赶不上病毒进化的速度，一场来势凶猛的瘟疫让我再次看见了人类的脆弱。死亡、恐慌、祈祷，当他们绝望时，再次想到了我。于是，我面前这个人造的神坛前跪下的人多了起来。我再次成为人类世界的神，成为所有美好愿望的寄托。但我毕竟只是一棵树，能力有限。

瘟疫最终过去了。尽管我并无大功绩，但我再次被人类带着某种目的神化，为此慕名而来的人也越来越多。

不知道出于什么心理，他们在跪拜之后开始剥取我的皮。他们难道不知道，一旦我的韧皮部被剥掉一圈，我就彻底死亡了吗？

我要反抗了。几百年的进化里，我尚未利用自己的能力伤害过任何生物，但是这次我只能反击——我调集了全身的力量，开始秘密生产比瘟疫病毒还要毒的物质。当有人试图从我身上剥下皮时，我就散发出有毒的气体，或者喷洒有毒的液体。当看到一个个人在我的阴影下死去的时候，我也不停地自责。我想起过去几百年，我总是给这个世界提供美好的物质，有时还可以拯救生命。而现在，我却在剥夺生命。

我的反抗马上引起了人类的注意，他们觉得我已经进化成了树精，必须铲除，否则危害无穷。人类何其强势啊，几个小时后，他们就将我生长了近七百年的庞大身躯铲除干净了。我听见了自己轰然倒塌的声音，听见了人们欢呼着奔向我的声音……

人类剥净了我的皮，而我的主干则被锯成无数段，进了一座阴森森的博物馆。从此，我被迫成为了供人类参观的一件展览品。

现在，我只留下一个巨大的树桩在我曾经生长的地方。我知道，总有一天它也会腐烂掉，那时候，除了大自然，没有人会收回它。

【原载2014年第2期《青年文学》】