从哪里来，到哪里去

王开岭

每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。

2006年，在做唐山大地震30周年纪念节目时，一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园、有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……”

大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。

比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有住建部官员愤愤地说：“中国，正变成由1000个雷同城市组成的国家。”

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么，面对千篇一律、形同神似的1000个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？

昆明诗人于坚曾写很多美文描绘故乡，但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”是的，90后一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓，因为他描述的内容，现实中根本没有对应物。

“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦萦的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？

当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？

那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，就大错特错了：“公主坟”其实无坟，“五棵松”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……

地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。

当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。

前者在深情地表白故乡和土壤，把身世和生涯融化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。

沈从文说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？没有地点，没有路标，人如何称从哪里来，到哪里去？

这个时代，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们走了很远很远，却忘了为何出发。