我写作时的一种习惯

大约是1964年秋天的一个星期日，我去哥哥焦遂所在的单位玩。那时哥哥和我都是单身，他工作的单位——郑州市群众艺术馆就是自己的家。那天，哥哥组织了二三十号人正在排练节目。当时哥哥是郑州民族乐团的组织者和《郑州歌声》杂志的主编，自然，他成为郑州市众多音乐爱好者的中心人物。

我在大厅一隅，静静聆听他们演奏的《二泉映月》和《百鸟朝凤》，不知不觉地陶醉于其中……排练告一段落，哥哥走过来，向我介绍几位参加排练的同仁。令我惊讶的是，其中拉二胡的、拉大提琴的（虽然是民族乐团，但也有西洋乐器加盟）和吹唢呐的几位乐手，皆是郑州卷烟厂职工。因为乐团是业余性质，成员来自郑州市不同单位。哥哥瞅着我有点儿惊讶的表情，平静地说，别小看烟厂啊，这家企业的文化特别是文艺工作相当出色，他们是咱乐团的主力军，一些乐手完全可以与专业人员媲美呢。

接下来，烟厂那拉大提琴的乐手掏出一包白皮烟，热情地分给各个朋友抽。哥说，这是烟厂的内部烟，不对外的“黄金叶”。那时候，市场各种供应都很紧张，买烟需凭“烟票”。凡吸烟的人，烟票肯定是不够用的，能痛快地大口吸烟，活赛享用一顿丰盛大餐。一支烟过后，吹唢呐的乐手也起来让烟。有几个这样的知音，吸烟自然就方便多了，所以哥哥很有点兴奋。这件事给我的印象极深。

也是在那期间，加深了我对黄金叶烟的了解。在我印象中，黄金叶就是郑州卷烟厂，郑州卷烟厂就是黄金叶。

当时，市面上与黄金叶属于同一档次的烟，有安阳烟厂的金钟牌香烟和许昌烟厂的许昌牌香烟，售价都是2角5分一盒。这三种烟可以说是烟友们的“知己”，因为它们确实物美价廉。许昌烟烟丝精细，气味顺畅；金钟烟烟支粗实，味道厚重；黄金叶的烟丝则黄得水灵灵的，有一种润泽感觉，味道特佳，香气持久，耐人琢磨品味。许是这个缘故，我与黄金叶结下了缘分。

20世纪80年代开始，我戒了烟，因为患上慢性咽炎。这一戒长达20余个春秋。大约在2003年前后，我又开始吸烟了。当时，朋友送我一条优质黄金叶，放在我书房。起初我并没打算抽它，准备转送吸烟的朋友。那段时间正是我创作长篇小说的高峰时期，每日晚10点开始，至凌晨两三点，是我写作的黄金时间。常常有这种情况：犹如喷泉涌动的文思不知为何突然卡了壳，使写作不得不停顿下来，甚至会弄得江郎才尽，不得不刀枪入库，暂时将笔搁置下来。那是又一次卡壳的时刻，我下意识地拆开一盒精制黄金叶，点起一支，深深地吸着，同时仍思索着如何打开思路的闸门。说来也怪，这支烟吸到三分之二，思路果然打开，文思又如泉涌起来……有了这次经历，以后每遇文思卡壳，我就会下意识地取出黄金叶，少则一支半支，多则两支，一定奏效。黄金叶竟成了我写作中不可或缺的伴侣，或者说成了我打开思路的润滑剂，引爆灵感的“导火索”。

世上的事，有许多似乎并无道理，但它是事实。倘若有人抨击，说吸烟能打开思路毫无科学依据，听到这话我绝不争论。我只知道，烟对于我确有这种功能。

但是，我也知晓，对于烟的这种功能，决不能“滥用”。倘若毫无节制地吸它，这种功能肯定会日益退化，直至无有。因为人是有免疫力和抗体的，一旦失去了某种“敏感”，也就失去了“效能”。所以，我暗暗规定，写作期间如果吸烟，只能一支，最多两三支。不写作不吸烟，而且吸烟时一定要用烟嘴。我现在用净友烟嘴，每吸上两支，就要清洗一番，用餐巾纸擦拭里面的烟油，再用绣花针将烟嘴小孔中的污垢通透，然后用清水冲洗干净。

哥哥如今年逾古稀，依然与黄金叶为伴。我也劝他，对于烟，一定采取“少而精”战略，切莫滥而粗。（编辑/雨马）

焦述，1943年生，中国作协会员，河南作协常务理事，河南省文联专业作家，河南省文艺家企业家联谊会秘书长。曾挂职担任济源市副市长。著有散文集《创造美的人》《月光曲》，报告文学集《蓝色的希望》，中短篇小说集《失去的爱情》及长篇小说“市长系列”之《市长日记》《市长手记》《市长笔记》《市长纪事》《市长后院》等。作品曾获河南省优秀作品奖、河南省优秀图书奖、河南省“五个一”工程奖、北方八省一市文艺图书一等奖、全国优秀畅销书等二十种奖项。