《子夜》是怎样写成的

可以分做两方面来谈：第一是写作的动机。1930年春我回到上海，那时正是上海等各大都市的工

人运动高涨的时候。我在上海的社会关系，本来是很复杂的。朋友中间有实际工作的革命党，也有自由主义者，同乡故旧中间有企业家，有公务员，有商人，有银行家，那时我既有闲，便和他们常常来往。从他们那里，我听了很多。向来对社会现象，仅看到一个轮廓的我，现在看得更清楚一点了。当时我便打算用这些材料写一本小说。

1930年春世界经济恐慌波及上海。中国民族资本家，在外资的压迫下，在世界经济恐慌的威胁下，为了转嫁本身的危机，更加紧了对工人阶级的剥削。增加工作时间，减低工资，大批开除工人，引起了工人的强烈反抗。

我那时打算用小说的形式写出以下的三个方面：（一） 民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下，在世界经济恐慌的影响下，在农村破产的环境下，为求自保，使用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削；（二） 因此引起了工人阶级的经济、政治斗争；（三） 当时的南北大战，农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌。

这三者是互为因果的。这样一部小说，当然提出了许多问题，但我所要回答的，只是一个问题，即是回答了托派：中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了。

实际上写这本书是从1931年暑假以前开始的。我向来的习惯：冬天夏天不大写作，夏天太热，冬天屋子内生着火炉有点闷人。1930年冬整理材料，写下详细大纲，列出人物表，男的、女的、资本家、工人……他们各个人的性格、教养以及发展等等，都拟定了。第二步便是按故事一章一章地写下大纲，然后才开始写。当时我的野心很大，打算一方面写农村，另方面写都市。数年来农村经济的破产掀起了农民暴动的浪潮，农村资金向都市集中。但这并没有使都市的工业发展，农村经济的破产大大地减低了农民的购买力，因而缩小了商品的市场。流在都市的资金并未投入生产方面，而是投入投机市场。《子夜》的第三章便是描写这一事态的发端。我原来的计划是打算把这些事态发展下去，写一部农村与都市的“交响曲”。但是在写了前面的三、四章以后，夏天便来了，天气特别热。我的书房在三层楼上，尤其热不可耐，只得把工作暂时停顿。

直到“一·二八”以后，才把这本小说写完。因为中间停顿了一下，兴趣减低了，勇气也小了，并且写下的东西越看越不好，照原来的计划范围太大，感觉到自己的能力不够。所以把原来的计划缩小了一半，只写都市的而不写农村了。把都市方面：（一）投机市场的情况；（二）民族资本家的情况；（三）工人阶级的情况，三方面交错起来写。因为当时检查得太厉害，假使把革命者方面的活动写得太明显或者是强调起来，就不能出版。为了使这本书能公开地出版，有些地方则不得不用暗示和侧面的衬托了。不过读者在字里行间也可以看出革命者的活动来。

本书为什么要以丝厂老板作为民族资本家的代表呢？这是受了实际材料的束缚，一来因为我对丝厂的情形比较熟悉，二来丝厂可以联系农村与都市。1928—1929年丝价大跌，因之影响到茧价，都市与农村均遭受到经济的危机。

第二是写作方法。我的这本书先把人物想好，列一个人物表，把他们的性格发展以及联带关系等等都定出来，然后再拟出故事的大纲，把它分章分段，使他们联接呼应。这种方法不是我的创造，而是抄袭旁人的。巴尔扎克，他起初并不想做什么小说家，他打算做一个书坊老板，翻印名著袖珍本，他同一个朋友讲好，两个人合办，后来赔了钱，巴尔扎克也得分担一半。但是他没有钱，只得写小说去还债。他和书店订下合同，限期交货。但是因为时间仓促，经常来不及，他便想下一个巧妙的办法，就是先写一个极简单的大纲，然后再在大纲上去填写补完，这样便能按期交稿，收到稿费。我不比巴尔扎克那样急，不必完全依照他那样做。我有时一两万字一章的小说，常写一两千字的大纲。

《子夜》开头第一章，写吴老太爷从农村走到都市，患脑冲血而死。吴老太爷好像是“古老的僵尸”，一和太阳空气接触便风化了。这是一种双关的隐喻：诸位如果读过某一经济杰作的，便知道这是指什么。第二章是热闹场面。借吴老太爷的丧事，《子夜》里面的重要人物都露了面。这时把好几个线索的头，同时提出然后来交错地发展下去……在结构技巧上要竭力避免平淡，但是太巧了也便显得不自然了。

茅盾，著名作家，有《子夜》《白杨礼赞》等作品选入语文教材。endprint