一封信

周海亮

牛筋老汉对春草说：妮，我说，你写，写得漂亮些。

大虎，你这一走，两年多没有回来。好几次想写封信给你，但是春妮不在。春妮不在，村里就没有识字的人了。秀兰、羊娃、小崽、天来、秋菊、高梁，他们都打工去了。你二叔、三叔、田哥、强子，也都打工去了。大虎，村子里只剩下了老头老太太，村子里快没人啦……大虎，听爹一句话，如果城里不好混，你就回来。我和你娘侍弄二十多亩地，老胳膊老腿的，老是顾不过来。你娘身体还不好，这几年，风湿病好像严重了。去年我和你娘又承包了十二亩果园，新栽的果树，疯长。明年就能挂果，如果年头好，应该能赚不少……大虎，本来我和你娘希望你能留在城里，可是前年你过年回来，垂头丧气的，脸色蜡黄，就知道你在城里没少受罪。大虎，你到底图城里什么呢？咱村里人到底图城里什么呢？住的不如咱农村的狗窝，吃的不如咱农村的狗食，空气比咱农村的茅坑里都难闻，又像狗一样遭城里人的白眼，图什么呢？咱农村虽然穷，但总还能吃得饱饭，穿得暖衣，再肯出把力气的话，很快就能在村里起五间大瓦房……大虎，留在村里的人越来越少，咱村都快成空村啦。地没有人种，房子没有人住，满山的野菜和蘑菇没人采，看着心痛啊……大虎，你也不小了，不能再耽误了。如果你回来，老老实实守着家，守着我和你妈，娶个老婆，生个娃，安安稳稳过日子，不挺好？春草娘前几天给春草介绍了一个小伙子，米家屯的，人长得虽然一般，可是有力气，能干活，家里五间大瓦房，早起了。你说，如果你回来，咱也起五间大瓦房，谁还敢小看咱？大虎，爹的话，你考虑考虑，如果想回来，就提前回个信……大虎，信是我让春草写的，她向我保证，我怎么说，她怎么写，一个字都不会差……大虎，要麦收了，一天比一天热，你在外面，别太累，多喝水……大虎，我和你娘都挺想你……

春草对牛筋老汉说：伯，我在写呢，你怎么说，我怎么写。

大虎，你这一走，两年多没有回来。好几次想写封信给你，可是你爹不告诉我地址。干你们那一行，风吹日晒，工作地点隔几个月一变，想给你写封信，也那么难。你走以后，秀兰、羊娃、小崽、天来、秋菊、高梁，他们都打工去了。大虎，村子里只剩下老头老太太，村子里快没有人啦……大虎，我不想呆在村子里，我也想跟你去打工。前几年，我爹身体不好，我得侍候他，走不开。去年，爹走了。爹走了，娘开始给我张罗对象。娘看上一个小伙子，米家屯的，人长得又矮又丑。不过他有力气，能干活，家里起了五间大瓦房。娘就是看上了大瓦房，才让别人给我张罗的。可是大虎，大瓦房有什么稀罕？我不喜欢他，更不想嫁给他……大虎，我知道你在城里没少受罪，可是没关系，你带上我，我可以帮你。帮你做饭，洗衣服，咱两个人，生活肯定会好得多。大虎，能和你在一起，哪怕住比狗窝还差的房子，吃比狗食还差的饭，哪怕遭城里人再多白眼，我也愿意……大虎，我一天都不想在农村呆了。每天一睁眼，干不完的农活。喂猪、放羊、拔草、浇水、打柴……大虎，城里多好啊！马路那么宽，楼房那么高，街道那么干净，就算到了晚上，外面也那么亮堂。汽车喷出的烟，真香……大虎，你爹不让我知道你的地址，信写完了，他用浆糊封好，去邮局，让邮局里的人替他写信封。你爹不想让我缠着你，你爹一心一意，想让你回来。可是大虎，听我的，千万别回来，否则，一辈子困在穷山沟，咱俩都完了。大虎，你两年多不回来，肯定在城里过得不如意，没关系，咱俩还年轻，我不怕吃苦……大虎，如果你还在乎我，就给我回封信，告知我你的地址，我去找你。我一个人去找你，谁也不告诉……大虎，信是你爹让我写给你的，我向他保证，他怎么说，我怎么写，一个字都不会差。我骗了他，我没有办法……大虎，要收麦了，一天比一天热，你在外面，别太累，多喝水……大虎，你爹你娘都挺想你，我更想你……大虎，我喜欢你……

（选自《天池小小说》）endprint