外围

杨时旸

世界杯与中国到底有没有关系？这是个尴尬的问题。本世纪以来，除了那一次由意外和客观环境造成的入围之外，中国与世界杯完全无关。但与此同时，中国人却一直以另外的方式与世界杯紧密相连。

珠三角流水线上的工人为这场盛会的参与者日夜缝制着球服，为去往那里的游客赶制着各种纪念品。当人们抱起吉祥物合影，在看台上吹响加油的鸣笛，都会让人们看到那些若隐若现的“中国制造”。更何况，这一次，中国的公司还为巴西提供了大型建筑设备，甚至为他们制造了城铁列车。

从近几届开始，中国人不再满足于“制造”世界杯，更开始消费世界杯。这场狂欢的盛会被全球关注，那一个月，举办地变成了一个天然的秀场。明星去往那里，扮演起球迷的角色以寻求关注，企业家去往那里，一边休假一边寻找新兴市场。中国人与世界杯的关系若即若离，一边扮演着辛勤劳作价格低廉的制造者，一边成为了挥金如土的消费者。

这几乎就是全部了。中国与世界杯的一切联系都在外围打转，与足球与体育无关。相比于奥运会，世界杯的受众更加专业、更加精准、更加去意识形态化。中国更善于在奥运会上用金牌隐喻国力，但世界杯却是更纯粹，只与足球、力量、技巧和荷尔蒙相关，在这种更加个人化、个性化的场域中，以往引以为傲的方式都是失效的。或许，这也是为什么中国永远无法真正切近世界杯的原因之一。

我们自以为在狂欢，其实只是在旁观。