那座正在醒转的花园（外二篇）

龙章辉

在我心目中，梅是村里最好的女人。

梅的好很具体：她笑得好看，嘴唇微微张开，露三分之一齿白，隐隐的一线，像远处一抹云影，而后，笑容像一阵轻风那样在脸上漾开；她说话好听，不轻不重，不紧不慢，好听的声音像一群可爱的牛羊，从唇齿的栅栏间悠悠然走出来；她做事时更好看了，乌黑的辫子总趁她弯腰时从肩背上溜下来，往地上蹦跳，她不得不耐心地将辫子一次次捋上肩背，嘴里若有所语，好像在叮嘱一个不听话的孩子，叫他听话，不要闹……她的好还有很多很多，在十三岁的我眼里，梅的这些好组装成一个好女人最美的风景。

有时候我很担心：梅知不知道自己的好呢？她会不会在某个早晨或者黄昏心血来潮，突然丢弃了这些好呢？我的担心不是没有道理的——我的好朋友泥鳅的姐姐，就是在去了趟县城后，让泥鳅无比骄傲的飘飘秀发不见了，戴了个染得红红的鸡窝窝回来。为此，泥鳅难过得晚饭都吃不下，好多天不理姐姐。因此，我很想找个机会告诉梅，告诉她的这些好，告诉她要留住自己的这些好，不要像泥鳅的姐姐那样。可是，每次见到梅时，我满腔的担心却不知从何说起。我胆怯了，在好女人梅面前，我羞于启齿了。我凭什么去对人家说这些呢？她又不是我姐姐。

幸好，梅没有看出我的心事，她莞尔一笑，拍拍我的肩膀就走了，留下一股淡淡的好闻的气息。

梅的气息在村子里飘荡，就像田间地头到处生长的一种芳香植物一样，让我随时随地都能感受到她的存在。

我发现，村里知道梅的好的人不止我一个。起码，在梅每每遇到重活时，总有人争先恐后地跃上前去，肩挑手提，帮这帮那。这些人乐呵呵的，不管梅愿不愿意，只顾将梅手里的活抢过来。这些人，当然是知道梅的好的。可梅却好像不乐意他们帮，稍事歇息后就硬将活抢了过来。歇工时，梅也不太往人堆里扎，总是一个人默默地坐在一旁，听人说笑，偶尔也跟着淡淡地一笑。梅的笑里没有任何内容，像在掩饰着什么。可以想见，梅是个有心事的女人。她的心事，与村里的氛围构成了某种不和谐。但无论如何，梅真是个好女人。泥鳅也这么说。起码，梅不像他姐姐那样戴一个鸡窝窝。

如果不是那晚的月色太撩人，梅或许就不会去双江河边的油菜地了；如果不是那晚的月光明亮如昼，我和泥鳅也不会去双江河里放钓了。人的每一次貌似意外的遭遇，其实是上天早就设计好了的，人不过是在一个巨大的圈套里钻来钻去，收获些小小的幸福或者忧伤而已。

那是三月的月中，月亮很圆很大。月亮照亮了双江河边的油菜地，一朵朵刚攀上枝头的油菜花像绵绵轻雾，使朦朦春夜变得更加缱绻。趁着月光，我和泥鳅去双江河里放夜钓。快到油菜地时，泥鳅兀地止住脚步，轻声说油菜地里有人。泥鳅耳尖，这一点我很服他。我们弓着腰，屏息静气地在油菜地里搜寻。很快，我们听到了一种窃窃嬉笑的声音，来自油菜地的另一头。当我们靠近时，我的头“嗡”地一下大了——蓬勃的油菜花丛里，偎依着一男一女，那女的，天哪，竟然是我心目中最好的女人梅！我的身体在颤抖，呼吸不能自主地急促起来。泥鳅说，你怎么了？我没有回答他，泥鳅怎么会懂我的心事呢？连我自己都不懂。我愣愣地站在那，后来竟鬼差神使地捡起一坨土块朝前面掷去，然后疯狂地往回跑。我不知道自己为什么不能接受梅跟别的男人在一起。月光下的油菜地就像一个媚人的妖魅，将我身上沉睡的某种东西提前唤醒了。

后来泥鳅告诉我，我将土块掷过去后，梅和那男人也受惊而起，各自朝不同的方向跑了。泥鳅告诉我，他看清了，那男人朝山坳上的乡中学跑了，那男人是新调来的王老师。王老师是外地人，地区师范毕业生，身材高挑，皮肤白皙，一口文绉绉的普通话让我们这些学生着迷，也让我们村里的好女人梅着了迷。梅动了心思，梅想跟王老师好。

再见到我时，梅竟有些羞赧了。梅将一小包糖果类的东西塞到我手里，脸红红地请我不要跟村里人去说。梅说就算姐求你了。哦，梅暂时不想让村里人知道，梅不想伤害村里那些喜欢她的人。可是，梅这么善解人意，怎么就忽略了眼前这个人的心呢？居然用哄孩子的做法对付他，难道他还是个孩子吗？我生气地将梅的东西扔得远远，然后转身跑了。梅莫名所以，不知所措地站在那，好久好久都没有缓过神来。

我在田野上奔跑着。暖暖的春风扑在脸上，空中掠过许多不明飞行物，在周围嗡嗡地躁动。我的心情异常烦躁，边跑边挥手，像要拂去什么似的。

梅跟王老师好了，这就意味着，梅要嫁到山外去了，要离开这个小小的村子了，我再也见不到梅了，这怎么可以呢！梅的好，是属于这个村子的，属于这个村子就是属于我的，怎么可以好到别处去呢？王老师真不是人，一来就想移植我们村里最好的植物——梅。

一连几天，我的脑子里塞满了乱七八糟的思想，并且终于明白了梅的心事：原来梅要离开这里，嫁到山外去；原来梅也是个爱慕虚荣，想跳高枝的人；原来梅，并不是个好女人！我想，要是能有什么方法将梅永远地留在村里就好了，虽然这是不可能的事情。

做梦也想不到，我竟然心想事成了——老天真的将想跳高枝、爱慕虚荣的梅永远地留在了村里。

油菜收割完后，田土被翻了转来，渠水清清亮亮地送来了新的阳春。大地上，山林里，花花草草，枝枝叶叶，吸足了阳光，喝饱了水，使空气变得湿湿漉漉起来。紧接着，气候开始闷热了，天边不时传来沉闷的雷声，迟迟疑疑的，却又不滚落下来，像在积蓄着什么。插田时节，天气更是变化多端，大团大团的乌云焦躁不安地在头顶翻滚。终于，雷声越来越重，一道道亮晃晃的闪电将乌云蓦地撕开，密集的雷声和雨点没头没脑地滚落下来。人们争先恐后地跃上田坎，躲往避雨处。梅在田里惊慌失措，不知往哪里躲。待到大家都跑上田坎后，她才慌不择路地跑向山边的一棵老枫树下。

雷雨中，有人大喊，不能到那里去。梅听不见，更快地跑向老枫树。

就在梅刚刚躲到老枫树下时，一道更大的闪电像一把亮闪闪的巨斧，哗地劈向老枫树——老枫树倒了，将梅压在下面，将梅永远地留在了村里，梅再也不能嫁到山外去了！

雨过天晴，王老师来到梅的墓前放声痛哭。我第一次看到一个男人哭成这样。

不久，王老师调走了。山依旧，水依旧，他忍受不了没有梅的日子。他是爱梅的。我母亲说，梅命苦，没这个福气。母亲还说，你梅姐，多好的人哪，老天怎么就这么无眼呢？

是啊，老天怎么就这么无眼呢？如果事先知道老天要用这种方式将梅留在村里，我一百个不愿意！我不要这样的心想事成！我宁可让梅跟王老师走得远远的，躲开这场雷雨。同时，我为自己曾想让梅永远地留在村里而深深忏悔，好像我也是老天作祟的从属一样。

梅用凄惨的夭亡，让王老师伤心欲绝，同时也关闭了一个懵懂少年心灵深处那座正在醒转的花园。许多年后的一个静夜，我曾对这座尘封在时光底部的花园做过一次深长的回眸，这时我已认定花儿开在了一个完全不合适的季节，我为这段错开的美丽写了一首《梅》，作为祭奠——“梅，至今我还记得/你斜倚竹篱，绣一低头的涟漪/一些羞于启齿的念头/在粉腮上爆甜甜的芽儿//梅，至今我还记得/你去三月的陌上采桑/瞳孔里奔涌着/一条迷途的桃花水/浪声很低，夜夜轻喧在/一本厚厚的蓝皮日记里// 梅，至今我仍然不知道/你在他乡还好吗……”

后来我也离开了村里。因为，我已经长大成一个真正的男人了。好男儿志在四方，我于是跑遍了四方。而且，还将继续跑下去……有一次，我坐火车远行途经H站。H站是个大站，上下车的人多，一阵急促的脚步声提示我：对面的空铺来人了。接着，便听见行李箱塞进铺底的摩擦声。这些动静对于长年在外奔波的我早已习以为常，瞥都懒得瞥一下。然而，那人安顿好后，竟开口说话了。我听见他在打电话：“喂，我已经上车了，嗯……好的，再见。” 一口文绉绉的普通话让我倦意顿消。

我起身坐在铺沿，看过去……居然，他也在看我。四目相对，两人都惊讶得站了起来。“咦呀，是你？居然是你！王老师！”

虽然时光在人脸上镂刻了许多沧桑，我依然认出了来者就是当年的王老师。当然，王老师也认出了我。火车吭隆一下，使站立着的我与王老师一个趔趄扑撞在一起。我们摸了摸撞痛的头，相视一笑坐了下来。火车缓缓驶离H市。

我们聊了起来。王老师告诉我，从我们那调走后，他就不当老师了，改行进了机关，而后又下海经商，发了财，有车有房，生活得相当不错。王老师告诉我，这都是托了老婆的福，老爷子身居高位呢！说到这，他脸上浮起了世俗的得意。他说刚才的电话就是给老婆打的。正说得兴起，电话又响了。接通后，他忙躺回铺上，声音旋即变得温柔缠绵起来，与先前打电话的语气判若宵壤……显然，这个电话不是老婆打来的。

我忽然想起梅。我很奇怪，聊了这么久，他竟然绝口不提梅——我们心目中那个共同的好女人！难道已然忘却了，那个曾让他放声痛哭的梅？如果梅当年不死，而是跟了眼前的他，会怎样呢？她能收获到想往中的幸福吗？沧桑变故，时过境迁，飘忽的世事多么地让人迷惘！我偏转头，车窗外一掠而过的，依旧是绵延的电杆、高低错落的房屋、整齐的田畦和忽远忽近的峰峦。火车的速度使得这些景象千篇一律地变得呆板、僵硬，而遮蔽了其细部的生动。我的心里涌起了无限惆怅。

火车又吭隆一下。我到站了。我与还在缠绵中的王老师匆匆道别。我需要在此转车，去投奔数百里外的另一座陌生城市，下了车，来不及思考前面等待自己的将会是什么，我就义无反顾地投身到茫茫人流中去了。

地球上的蚂蚁

好几次，我被蚂蚁所吓——

我在野地开荒，刚挖开一截腐朽的树蔸，树蔸下蓦地涌出一窝蚂蚁，身子大且黑，疯狂地朝我脚边奔来，有好几只已经爬上了脚背。这种蚂蚁被称为“蛇夹蚂蚁”，蜇人很厉害，我吓得抬脚就跑。过后回原处，蚂蚁已杳无踪影。

我在山上砍柴，晃动的树冠上，横空扑落一群蚂蚁，我一身冷汗慌忙躲闪。那些蚂蚁落地后，尾巴一翘一翘，悠然自得地跳跃着飞走了——这是我惟一一次见到会飞的蚂蚁。恐慌中，没有看清它们的颜色。

野地午餐后，我在浸满阳光的草地午寐，享受着茸茸的暖意。大腿上忽然起了痒痒的感觉。我挣起身，绾起裤管正欲抓挠，却看到好几只黄蚂蚁在腿上愣头愣脑地爬行。而在我的身边，成群结队的蚂蚁正抬着掉落的饭粒急急而行。我大惊，假如自己沉睡不醒，说不定也会被蚂蚁从人世间抬走……

一个男人被蚂蚁所吓，是不是显得胆儿太小、太可笑呢？况且，倒显出蚂蚁的胆大了。其实，我并非一个胆小之人。我曾在伸手不见五指的暗夜，亮着手电、执着柴杖独自翻越好几座坟茔遍野的大山。我的胆量来自于思想的警惕和物资的准备。而蚂蚁的出现，总是那样出其不意、猝不及防。

很多次，我看见一队队蚂蚁抬着一具虫尸、一截朽枝、一片腐叶……欢快地穿过山岗和丘陵，在地表消失。我仔细观察过它们的行动，井然有序，配合极为默契。它们没有语言和声音，凭借一点信息素便能准确地找到猎物，迅速实施搬运。它们与大地关系密切。仿佛，它们就是大地派出的搬运工，专门负责清理时光的废墟。时光是个什么概念呢？就好像一棵草，从绽芽到抽枝、展叶、发翠，这时，大地上草木葳蕤，时光是汁液饱满、无懈可击的。然而，当草叶黄了，当青枝枯了，当翠绿终于坚持不住、点点滴滴地泄漏了，时光的建筑就开始崩塌了。这时，守候在阴暗处的蚂蚁来了。它们见什么搬什么，在大地上自由进出，如入无人之境。

有一天我突然发现，大地上无孔不入的竟然不是风，而是蚂蚁时，我为这个发现惊愕了半天。其时我已离开乡村，也自以为从此离开了大地上的蚂蚁，住进了城里的高楼。某天早晨出门，我将一只吃剩的苹果随手丢在窗台上。下班回家，却发现苹果上粘沾了细小的蚂蚁，它们沉醉在苹果香甜的气息里，一动不动，丝毫也没有察觉到我的到来；或者，它们根本就不理会我的到来——幼小的蚂蚁再一次展现了它们惊人的胆量。我惊呆了！当我缓过神来，用手轻轻触动苹果时，它们就无声地弥散，在不远处呆望一阵，判定并无危险后又涌向苹果。

哪来的这么多蚂蚁呢？我环顾着严密的门窗和光洁的墙壁，妄图找出使蚂蚁乘虚而入的缝隙。结果是失望的。我倒了一杯开水，团团浇在苹果上。水汽冉冉处，众多蚂蚁猝然赴死。

一群蚂蚁的造访引起了我的忧虑。这么多年过去，想不到蚂蚁竟然长驱直入，又出现在我的生活中。

一定有了漏洞和疏忽！很长一段时间，我疑神疑鬼，开始怀疑自己生活的坚固性。虽然我还不能判定漏洞和疏忽是来自于现实还是内心，但我相信我的怀疑是有根据的。一只完好的苹果当然不会招来蚂蚁，然而它破损了，内部的香气无阻可挡，蚂蚁就会闻香而动，乘机而上。看来，必须对自己的生活严查跑冒滴漏了。否则，胆大包天、无孔不入的蚂蚁就会进入，筑巢、摧厦、毁堤……

凝视这个世界

我的父亲文化不高，却是个爱动脑筋的人。打我记事起，就常常看见他在凝视一棵草、一根木头、一只蜜蜂、一只昆虫……

这个时候，父亲就是在动脑筋了：这棵草能否入药？是全草入药好还是根茎入药？这根木头，能否用作起屋的梁木？这只蜜蜂是别人养的还是山林里飞来的？它的窝在哪？能否捕捉回来喂养？这只昆虫好像是去年那只，怎么又飞到我家稻田里来了？父亲对这个世界充满好奇，琢磨事物用功很深，以至于有人担心：他老这样琢磨来琢磨去，会不会把自己也琢磨成一棵草、一根木头、一只蜜蜂、一只昆虫呢？

我们这里山高林密。人们造屋，用的都是木材。人的屋、牛的屋、羊的屋、猪的屋，都是木材做的；人死后睡的千年屋，也是选了上好的木材做的。这便有了一种职业，那就是木匠。在山里，木匠是很上等的一门职业。起屋上梁，千百年的好事，了不得啊！哪家要起屋了，先请人从山上砍了木头堆放在家里，再请木匠进屋看材。木匠是懂木材的人。在木匠眼里，这些木头都是有灵性的，它的心跟木匠的心是相通的。木匠眯着眼，凝视着那堆木头——横看竖看、左看右看、前看后看，终于从里面看出了一座四排三间的大瓦房，就告诉主人，哪些留做柱头，哪些锯成板与枋。主人谦卑地频频点头。板枋锯好后，择个黄道吉日，木匠来了，祭祖师、敬鲁班，神情肃然、念念有词。走完一应程序，便开始碾墨弹线、动斧推刨。主人兴奋地环绕周围，端茶敬烟，不亦乐乎。

年轻的时候，父亲经常去看那些木匠干活，看得很入迷。他箍着手，在边上看，看木匠怎样选料、弹线、去皮、凿眼……有时也帮帮手，递一把尺子、一把凿子什么的；偶尔也发问，这皮枋，师傅为什么不用了？这皮枋，还能凿榫眼吗？师傅头也不抬就告诉了他。那些木匠，根本就不会去想，我的父亲究竟要干什么，或者认为他根本就干不了什么。他们没有注意到，我的父亲已经对他们动了脑筋；他们更加没有注意到，我的父亲，也有一颗与这些木头相通的心！看着看着，父亲就看出门道了。某日，他忽然将攒下的钱去置办了一套工具，有斧头、刨子、锯子、凿子，还有墨斗等等。他先在家里试手，建造了一座牛栏、一架楼梯，栅好了一座偏房。这时，人们才发现：龙宪桓，居然，也是个木匠？跟谁学的？师傅是谁？每当有人问起这个，父亲就学着那些木匠的样子，笑眯眯地回答：“我的眼睛和心，就是我的师傅。”于是就有人请他了。先是我大爹请，后来我堂姐、表哥请，再后来别人家也请。父亲从此，经常跟那些专业木匠一起，帮人起屋上梁、修栏筑笆。每当父亲专心致志地对着那些木枋推刨凿眼的时候，就是我最骄傲的时候。因为在我眼里，父亲这个无师自通的木匠跟那些专业木匠相比实在没有什么区别。

有一年，不知父亲从哪里得到了一本上世纪六十年代末湖南中医学院编印的《农村常用中草药手册》，红色的包装、激情的语录为这本流溢着草木清香的书籍打上了那个年代的烙印。父亲又动上脑筋了。父亲揣着它，繁重的劳作之余，按图索骥，凭借自己敏锐的眼神，凝视着一面面高耸的悬崖、一片片葳蕤的山坡、一处处流水萦响的沟谷……于万绿丛中去发掘那些回春的草木。当父亲的皮肤上留下了一道道荆棘挂破的伤痕后，寂静的山野便向他敞开了神奇的生命之门。于是，我家柴烟熏黑的火炕上、檐水溜长的瓦背上，摆出了一只只竹篾编织的簸箕，里面盛满了父亲采来的根、茎、叶、花、果。有威灵仙、七叶一枝花、过路黄、朝天冠、接骨木、千年老鼠丝等几十种精华植物，色泽浓郁，芳香四溢。自此，上我家求药之人络绎不绝。县城长铺镇有一位老医生，行医几十年，尤擅骨科。骨科多用草药配伍，老医生老矣，不能翻山越岭采药，便与我父亲结盟，他出方子，我父亲出药，两人联手，救伤无数，一时传为佳话。

在所有植物里，父亲尤其钟爱青木香。青木香属多年生落叶缠绕蔓性草本植物，青青的茎、绿绿的叶、依依的蔓，缠春绕夏，蓊郁在山坡丛林下和田坎水岸边。据医书上说，其叶可疏风活血、其果可止咳祛痰、其根可行气止痛、去痧解毒……一截青木香在手，让父亲欣喜不已，他激动地凝视着它，仿佛看见了里面涌动的生命暗流。他从山坡上一跃而起，披沐着夕晖奔向山那边一座低矮的木屋。木屋里，一个被毒蛇咬伤的孩子口吐白沫、正在往黑暗深处沉迷……父亲携着青木香以及麦冬、青鱼胆、鹅不食等几味配伍的草药如风而至，经过一番紧张的熏洗、灌服和外敷，孩子终于慢慢地苏醒过来，哭着喊着要妈妈了。一截青木香打通了人与草木的生命对接，草木之水汩汩地流入人的体内，使人焕发出茁壮的草木精神。这以后，父亲又用同样的方法救治了好几个被毒蛇咬伤的人。他兴冲冲地从山野里挖回了十多株幼小的青木香，种植在房前屋后，每日浇水培育，以备后用。那些野生的青木香在父亲的侍弄下，渐渐地抽蔓发叶、蓬勃而上，显示出极其旺盛的生命力。

这个世界是如此钟爱着凝视它的人，它向我的父亲展开了一处处细部的丰富与奇妙。因为发现了这个世界的丰富与奇妙，父亲便拥有了许多快乐。他的快乐，和他的凝视的目光一起，一寸一寸的，在大地上流连忘返。有时候，他走在山林里或者田野上，默默地走着、走着，莫名其妙地，就会笑。他的心里，住着一座山，或者一片原野。原野上花儿开了，黄的、蓝的、绿的、红的、紫的……一簇簇、一丛丛，许多只蝴蝶在上面翩飞，模仿着那些花儿，把五颜六色的衣衫也穿在自己身上；山林里野果熟了，无人采摘，掉在了地上，芬芳的香气引来了成群结队的蚂蚁，蚂蚁争先恐后、蜂拥而上，十分费力地搬运着这些庞大的果实，无数只细小的脚丫在大地上爬行，也在父亲的心里爬行，爬得心里痒痒的，父亲便忍不住要笑，由低声浅笑到放声大笑，笑得前俯后仰，笑得不能自抑。

父亲爱动脑筋、爱琢磨，并没有把自己琢磨成一棵草、一根木头、一只蜜蜂、一只昆虫，却琢磨出了一颗“草木心”，跳荡在胸腔里。父亲认为，大地上的草木，都是有灵的、有心的，它们的心与人的心相通的，它们的生命与人的生命也是相通的。在大地上，人跟草木，其实是一样的，没有任何区别。只要用眼睛去凝视、用心去贴近，就会听到草木的心跳，就会发现生命相通的法则。因此，人要有一颗“草木心”。有了草木之心，就会懂爱，爱自然，爱生命，爱世界，爱世界上所有的人们。

责任编辑 贾秀莉