独臂将军彭清云

何立波

在1955年授衔的中国人民解放军首批开国将军中，有13位独臂及伤残将军。其中有这样一位将军：长征中，他奉命为部队找粮，自己却绝不多吃一粒粮食，险些送了命；抗战中，他百步穿杨，在桑干河畔亲手开枪重伤日军少将常冈宽治；在一次战斗中，他的右肘关节被子弹打穿，生命垂危，为抢救他的生命，白求恩毫不犹豫地献出自己的鲜血。这名指挥员、神枪手、重伤员，就是独臂将军彭清云。

为红六军团夺得第一门大炮

1918年8月，彭清云出生于江西永新白沙塘乡铁炉下村一个雇农家庭。父亲彭海生目不识丁，学过一年裁缝手艺，农忙时种地，农闲时出门做裁缝挣些钱，以维持家计。彭清云七八岁时，常随姐姐上山打柴，挖野菜、做家务。家境虽十分贫寒，但父母亲还是省吃俭用送他去读私塾。大革命开始后，他又到农会办的夜校读了一年“夜书”。不久，家里无力再供继续他上学，只好让他去学裁缝。年幼的彭清云，过早地品尝了人间的艰辛。

1928年，井冈山革命斗争的烈火在永新大地燃烧。这一年，彭清云参加了儿童团、少先队，1930年加入中国共产主义青年团。参加革命后，彭清云陆续担任湘赣团省委巡视员、宁冈县工会青工部长。1934年，彭清云加入了中国共产党，先后担任红六军团十八师五十三团连指导员、十六师四十七团营教导员。

在一次战斗中，彭清云带领连队奋勇拼杀，为红六军团夺得了第一门大炮，结束了红六军团无大炮的历史。红六军团有了炮，战士们欢呼雀跃、奔走相告。这门大炮跟随红军打的第一仗是构皮岭战斗，首战告捷，摧毁了国民党张振汉师的指挥所，炸死了敌师参谋长，炸伤了张振汉。

1935年初，彭清云调任红六军团第十八师政治部组织科科长。

在红军长征到达甘孜前，由于国民党军队的胁迫和反动宣传，这里的藏族土司、头人纷纷带着牛羊、粮食藏起来，不明真相的藏民也把仅有的一点儿粮食埋藏后逃之夭夭。红军进了甘孜，想筹粮却找不到人。有时好不容易找到一个人，也因为语言不通，和没有找到一样，筹粮极为困难。为了保证部队顺利通过草地，彭清云奉师政治部主任余立金的命令，担任师直属队挖粮队长，带领警卫连到远离驻地的地方找粮。

1935年7月的一天，彭清云在一个逃亡土司的家里挖出六七百斤青稞。好久没有见到粮食的战士，伸手抓起一把就往嘴里填。彭清云厉声喝止，战士不快地将粮食放回。看着黄澄澄的青稞和战士们蠕动的嘴唇，彭清云的肚子也叽里咕噜地直叫唤。但为了更多的战友能够走出草地，为了把生的希望留给同志，他还是和颜悦色地对身边的战士们说：“为了北上，走出草地，首长和战友们忍着饥饿，在冲锋陷阵、顽强拼杀，挑着最危险的担子，我们的任务是挖粮，要是挖出来近水楼台先得月，这哪里对得起首长，对得起战友，对得起为穷人打天下的红军战士的称号？”彭清云带着战士饿着肚子将粮食运回，途经五十一团三营驻地时，实在饿得撑不住了，便向三营求救。三营教导员王继朝找了半天，看到地上放着大半张牦牛皮，便把牦牛皮拿去炖了，送给彭清云吃。由于饥肠辘辘，彭清云狼吞虎咽，多吃了几口。没想到牦牛皮不易消化，结果把肠道堵塞住，形成肠梗阻。彭清云疼得在地上直打滚，豆大的汗珠不住地从脸上滚落下来。大家心急如焚，王继朝忽然想起一个土方，对通信员说：“快去找醋来，越多越好。”几个通信员拔腿就跑，分头去找，费了九牛二虎之力，没有找到醋，只端来半盆酸菜汤。王继朝接过酸菜汤，赶忙往彭清云嘴里灌。这个土法子还挺管用，一个小时后，出现了奇迹，彭清云把牦牛皮排了出来，这才得救了。

亲手击伤日军少将

1938年5月下旬，八路军一二〇师三五九旅奉命开赴山西恒山地区，在蔚县、广灵、浑源、灵丘地区开展游击战争，开辟桑干河两岸的抗日根据地。

9月，日军在华北集中5万兵力，向晋察冀边区北岳区大举围攻。一二〇师三五九旅七一九团在团长贺庆积的带领下，雁北地区寻机歼灭日军。10月21日，雁北敌后工作队送来的情报称：日军积极调集重兵，筹运武器弹药和军粮，成队的汽车，由北向南行驶，并有飞机掩护，企图多路围攻晋察冀边区。七一九团首长对敌情进行了研究，决心在邵家庄伏击敌人。

10月28日拂晓前，部队到达预定地区。在不到1公里的狭长山沟里，给敌人缝了一个大“口袋”。担负主攻的七一九团一营和七一七团九连，在一营营长常修芮和教导员彭清云带领下，埋伏在西侧山坡和沟下。上午10时许，13辆日军汽车大摇大摆地开进埋伏圈。七一九团拉响了预先埋下的地雷。日军第一辆汽车被炸翻了，其余汽车慌忙逃窜，整个敌阵乱作一团。彭清云、常修芮带领战士们如猛虎下山，向敌人发起了冲锋。敌人见势不妙，企图依托汽车作掩护，进行火力拦阻。我突击队不顾一切地猛扑过去，与敌军展开了白刃格斗。这时，彭清云突然看到一个日军胖军官依托汽车后轮，挥着战刀，叫嚷着指挥敌军进行顽抗。彭清云目测了一下距离，伸手向班长张有仁要枪。张有仁知道，彭清云是全团有名的神枪手，赶忙把他的“三八大盖”递过去。彭清云瞄准后只一枪，胖军官便应声倒下，日军阵营顿时大乱。事后据情报得知，被彭清云击中的那个胖军官，就是日军独立混成第二旅团旅团长常冈宽治少将，他身负重伤，侥幸生还。

在随后的战斗中，彭清云的右肘关节不幸被子弹打穿。战斗结束后，他被送到灵丘县石矾村三五九旅卫生部前方医院抢救。由于日军对边区的严密封锁和频繁“扫荡”，八路军缺医少药，医疗条件简陋，他的伤势日趋恶化，伤口严重糜烂，整个手臂肿得像个南瓜。11月11日，前方医院不得不立即组织民兵用门板将彭清云抬到35公里外的灵丘县河淅村三五九旅后方医院第一卫生所，请白求恩大夫给他手术治疗。

然而不巧，白求恩到前线去了。一直等了4天，还是不见回来。虽经各种办法临时救治，医训班的学员们轮流捏着彭清云的动脉血管，但他的身体还是怎么也支持不住，一次又一次晕厥过去。三五九旅卫生部副部长潘世征心急如焚，只得向旅长王震打电话告急。王震果断决定：“立即送彭清云到前方找白求恩大夫手术治疗！”

16日清晨，卫生所所长李朝选、护士长小颜冒着漫天大雪，护送彭清云前去找白求恩大夫。与此同时，白求恩也接到了王震派人捎来的口信，匆匆往回赶。不久，白求恩骑着一匹棕红色战马飞驰而来。“白求恩大夫来啦，白求恩大夫来啦！”大家惊喜地叫起来。白求恩翻身下马，问李朝选：“是密斯特彭？打中日军将军的密斯特彭清云？”李朝选回答：“是的。”白求恩俯身看了看彭清云的伤势，果断地说：“快回村里！”

彭清云被抬回卫生所后，白求恩立即为他检查。检查之后，白求恩皱起了眉头，对周围的人说：“彭很危险，如果不马上输血，难以手术。”听了这话，医务人员面面相觑：条件这么艰苦，哪里去找血源呀？“抽我的血！”白求恩伸出胳膊说。陪同白求恩前来的工作人员一把拉住白求恩：“白大夫，你不能再抽了，来时刚为一位战士输过血。”“抽我们的！抽我们的！”医务人员纷纷要求。白求恩坚定地说：“来不及验血了，我是O型血，万能输血者，不要再争了！”看到大家依然反对，白求恩近似生气地命令：“同志，知道吗，密斯特彭的胳膊是击中日本将军的胳膊，他能为消灭法西斯流血，我献一点点血算什么！快，别多说，抢救密斯特彭要紧。”就这样，白求恩的鲜血徐徐流进彭清云的血管里。

手术时，白求恩仔细地剥离着腐烂的肌肉，想尽量保全彭清云的右臂。但他发现彭清云负伤的右臂血管已经坏死，不得不为他做了截肢手术。手术从上午10点一直做到下午4点，进行了6个小时。期间，大家劝白求恩大夫稍微休息一下，他风趣地说：“我是一挺连发的机关枪，我的任务就是不停的战斗。”

11月24日，是彭清云手术后的第八天。这天，白求恩特地从前线赶回来看望他，当看到他的伤口愈合很好时，白求恩高兴地说：“很好，你已经脱离危险期啦。”彭清云面带笑容对白求恩说：“谢谢白大夫，是你给了我第二次生命。”“不，是人民、是同志们。”

2个月后，彭清云伤愈出院。他向旅长王震要求仍回七一九团，决心奋勇杀敌，报答党的关怀，报答白求恩大夫的救命之恩。王震看了看彭清云空荡荡的右袖筒，诚恳地说：“清云，你现在已失去右臂，暂时不要到战斗部队去，待生活适应后再说。”“怎么，不要我当兵了吗？”彭清云焦急地打断王震的话，宣誓一般地说，“我还有腿，有左臂，有白求恩大夫给我输过血的身躯，照样能行军滚地雷打鬼子！”“先别性急，听我把话说完。”“只要还让我上前线打鬼子就不急。”“让，让，只是先让你到旅教导营当政委行吗？”“行，保证完成任务！”此后，彭清云又精神抖擞地驰骋在疆场，投入到新的战斗中去。

多年后，有人问彭清云：“你那时刚满21岁，失去了右臂，苦恼悲观过吗？”“不，一点也不。”彭清云认真地说，“因为在战场上，我亲眼看到过断了双臂的战士用牙咬掉鬼子的耳朵、用脚踢死鬼子的场面，我和战友相比，只失去一条胳膊，比他们强多了。”

1939年11月12日，突然传来一个令人心碎的噩耗：白求恩大夫不幸以身殉职。听了这个消息，彭清云悲痛万分。不久，毛泽东专门写了《纪念白求恩》一文，纪念这位伟大的国际主义战士。几十年来，彭清云一直把毛泽东的这篇光辉著作当作座右铭，以白求恩精神激励自己为党和人民努力工作。1988年11月，是白求恩为彭清云做截肢手术50周年，彭清云特意写下一首诗，以表达对这位伟大的国际主义战士的深切怀念：“血脉勃勃五十载，长忆英雄白求恩。逝者已矣生者老，满江春水满江红。”

宣传国际主义战士罗盛教

解放战争时期，彭清云随部队进入东北，前后任十纵二十八师十四团政委、二十九师政治部主任、四十七军一四零师政治部主任、一六零师政委、一四一师政委等职，参加了辽沈、平津、衡宝等战役。

朝鲜战争爆发后，1951年2月15日，时任第一四一师师政委的彭清云，奉命率部离开湘西，开赴朝鲜作战。

入朝后，彭清云先率部队在南阳里、永义修建机场。随后，又在临津江两岸进行防御作战和反击作战，先后与美军骑兵第一师、步兵第三师、第二十五师，英联邦第一师，李承晚伪军第七师，泰国团，土耳其旅，希腊营等敌作战165天，大小战斗252次。

在执行战斗任务的同时，为了使每个中华民族的英雄儿女都成为白求恩式的国际主义战士，彭清云从率部踏上朝鲜土地时起，便抓住一切机会，利用各种场合，用白求恩为自己输血、做截肢手术的活生生的例子，对部队官兵进行国际主义教育，要求官兵宁肯牺牲自己，也要保卫好朝鲜的山山水水、一草一木，保卫好朝鲜的父老。在白求恩精神的鼓舞下，一四一师全师上下掀起了人人争为朝鲜人民做好事的热潮。

1952年1月2日早晨，狂风肆虐，冷得出奇，天刚亮，4名朝鲜儿童来到平安南道成川郡石田里附近的泥栎河上滑冰。突然，一名叫崔莹的少年惊叫一声，随着冰面“喀嚓嚓”的断裂声坠入水中。“救命呀！救命呀！”“有人掉进水里了！”

正在洗脸的志愿军战士罗盛教听到呼救声，抹了一把脸上的肥皂沫，直向河边奔去。他来不及脱衣，冒着严寒，纵身跳进冰窟，奋力抢救。崔莹在他的抢救下，一次又一次被顶出水面，推上冰窟，都因冰层太薄，没有成功。罗盛教这时虽已精疲力竭，但还是再次沉入水下，用尽全身力气，将崔莹顶出了水面。在罗盛教与岸上战友的拼命抢救下，崔莹终于得救，而罗盛教却因耗尽气力沉入水下，献出了年轻的生命。

然而在一开始，罗盛教并没有享受烈士待遇，而是被作为安全事故上报的。一天，一四一师师长叶建民（1955年被授予少将军衔，后来曾任广州军区副司令员）看到师部大门口围了一大群朝鲜群众，一打听才知道师侦察连一名叫罗盛教的战士为救朝鲜少年崔莹而牺牲了。这些朝鲜老百姓相约来到部队，强烈请求用朝鲜人民的风俗习惯安葬罗盛教。叶建民听了朝鲜群众介绍的情况后，感到事关重大，立即带着警卫员、作战参谋和两位科长，来到了罗盛教救人的泥栎河边，找到被救少年进行调查，了解了真实情况。

回到师部，叶建民立刻将调查了解的情况告诉了师政委彭清云。当天夜里，师里召开了司、政、后机关行政管理工作会议，彭清云着重阐述了罗盛教舍己救人而英勇牺牲的重要意义与师党委对这件事的态度。师党委决定撤销事故通报，由师政治部整理罗盛教生平英雄事迹印发连队，在全师立刻掀起学习罗盛教，热爱朝鲜人民，热爱朝鲜一草一木，珍惜中朝两国人民的友谊，发扬国际主义精神活动的高潮，争取在抗美援朝、保家卫国的战斗中创建功勋。会后，师党委将罗盛教的英雄事迹整理后，重新上报第四十七军、十九兵团和志愿军总部，并以师党委的名义为罗盛教烈士请功。不久，中国人民志愿军总部颁布命令，追记罗盛教烈士特等功，并授予“一级爱民模范”的光荣称号。

彭清云始终恪守着一个准则：要求部队做到的自己首先做到。罗盛教牺牲数月后，祖国人民慰问团来到朝鲜前线慰问。一天，慰问团副团长、时任总政治部文化部部长的陈沂，带演出团到彭清云所在军的阵地慰问。太阳落山前，陈沂对刚升任为四十七军政治部主任的彭清云说：“彭主任，离晚上演出还有一会儿时间，我想到前沿阵地去看望罗盛教生前连队的官兵。”彭清云说：“陈团长，你的心意我一定负责转达给他们，我看你辛苦了一天啦，就别去了。”陈沂说：“你是不是怕……”“不是不是。”彭清云连忙打断陈沂的话说，“死，咱们这些跟战争结了亲的人早就置之度外。是想让你抓紧时间休息一会儿，好主持晚上的演出。”“你们在朝鲜常常几天几夜不睡觉，我这算啥，没关系，走，去去就回。”

彭清云陪同陈沂看完罗盛教生前所在连回来，太阳已经落下地平线。夜幕下，慰问团的演出人员正在赶搭舞台，准备演出。闲不住的陈沂看看天空，又看看手表，恳切地又对彭清云说：“离演出还有一会儿时间，你带我到泥栎河边看看罗盛教牺牲的地方吧。”彭清云答应了。两人匆匆从泥栎河边赶回，刚行至已被炸得遍体鳞伤的房子旁时，美军的飞机正飞到头顶，又是投弹，又是向地面扫射。“不好！”有多年战斗经验的彭清云大叫一声，猛地伸出独臂一把将陈沂推倒，并趁势扑在他的身上，用自己的身躯保护他。刹那间，敌机的一梭子机关炮子弹射入两人身边的土里。美军飞机远去后，两人爬了起来。彭清云看了看身边的弹坑，瞧了瞧安然无恙的陈沂，感叹道：“好玄！”陈沂拉着彭清云的手臂感激地说：“太谢谢你了，要不，就报销啦！”

“谢啥，咱们军队里的人谁不是这样。”彭清云感慨地说着。翌日，慰问团离开部队前，陈沂要求彭清云同他在遇险的地方合影留念。临走时，他恋恋不舍地拉着彭清云的手说：“我一定让子孙后代铭记我们的友谊，让全国人民知道志愿军的革命牺牲精神。”彭清云谦虚地说：“这有啥，参加咱军队的人都应该这样做。”

* * * * * * * * *

1954年，彭清云回国。1955年，他进入解放军政治学院学习，毕业后任政治学院系主任、学院政治部主任。1964年，彭清云历任总参谋部三部副政委、政治部主任、三部政委，通信部政委等职。1955年，被授予少将军衔，获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章，1988年荣获一级红星功勋荣誉章。

1979年6月18日，作为全国人大代表的彭清云，在北京出席全国人大五届二次会议和全国政协五届二次会议，在这里，他遇到了当年三五九旅的战友，同为独臂指挥员的原三五九旅政委晏福生（1955年授中将军衔）、七一八团政委左齐（1955年授少将军衔）。阔别40年的战友在人民大会堂重逢，自然有着说不完的话。在人民大会堂东门外，三位身着草绿色军装的独臂将军——晏福生、左齐、彭清云并肩而行，颇引人注目。他们边走边谈，缓步迈上台阶。

当登上人民大会堂东门外第40层台阶时，三位将军停住了脚步，回眸眺望天安门广场，心情格外激动。此时此刻，他们不约而同想起了40年前三人参加三五九旅祝捷大会时的那次合影。“来，还按40年前合影的队形站好！左齐站中间，清云在右边，我在左边！”晏福生操着浓厚的湖南话下了命令，那口气分明是回到了当年的战场上。这张40年后的合影，背后由左齐写下了如下诗句：“少小革命即为家，南征北战度生涯，有幸聚首议国事，满怀信心建四化。”成为永恒的纪念。

1985年，彭清云离休了，他利用半年多时间，讲述了他几十年的战斗经历并录音保存。1995年他去世后，夫人张杰根据他的遗愿，依据录音，托人整理出《独臂将军彭清云》。该书生动地再现了彭清云将军的人生风采，反映了他那不屈不挠的革命信念和身残志坚的高尚革命情操。他生前多次说过，同无数为国捐躯的革命先烈相比，他是幸运的，他亲眼看到了伟大祖国的日益强大，他这一生没有什么遗产，只有半个多世纪的戎马生涯，他要把这份“精神遗产”留给子孙后代，让他们不要忘记历史，珍惜今天的美好生活。（题图为彭清云）

（责任编辑：吴 玫）