储福金与围棋小说

李洁非

围棋者，天道也；小说者，人道也。一主格物，一主辨人，于其所长，皆可谓穷形尽相。研围棋益深必以皈悟天理为要，治小说益精则非得透悉人伦世情。储福金君，小说家里围棋最佳，弈者内小说第一。二十年前识荆，我对他就有此概念，然而很长时间中，于这两点却只有单独和分别的认识——我是他小说的读者，也曾在纹枰上向他请益，可是却没有机会领略他将小说和围棋熔于一炉的风采，写作的储福金与下棋的储福金，各行其是，并无交集。文坛中一班嗜棋的朋友，对他何时动手用小说的形式表现围棋，揣此想望久矣，而他迟迟不出手。2007年，他终于破此悬念，出版小说《黑白》。以我所知，这应是史上第一部长篇围棋小说。何遑多言，作品取得了可以预料的成功及反响。记得《黑白》讨论会上，不单文坛棋友济济一堂，当时尚健在人世的陈祖德先生以及围棋专业媒体《围棋天地》的编辑记者，亦惠然光临。虽说在古代，文棋之雅常常如影随形，但方今之世，这样耸动了文棋两苑而令其一时聚首，似乎也只拜储福金《黑白》所赐。

围棋乃地道的国粹。象棋虽然现在普及度远超围棋，实际却是发明于异域、由外输入的舶来物。故唯围棋才体现原汁原味的中国思维，与我们哲学、文学等关系深远、互为润滋。历史上第一流的文人好像不曾咏过象棋，但题吟围棋的则不胜枚举，我见过的就有白居易、杜牧、孟郊、范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、陆游、钱谦益、袁枚等等。可以说，在以诗为正宗的时代，围棋本就是中国文学常见题材对象。唯自小说时代以来，文棋二者的关系疏淡起来，偶有一二作品（如《三国》《红楼》）在局部情节写到围棋，但论着以围棋为对象、为主体，这样的创作严格说来在中国是没有的，相反写象棋倒是出过名篇，例如阿城《棋王》，此作被尊为“寻根派”代表作，论者颇感慨于它如何把中国智慧、生存态度与棋道相融合，但以我看来，这样的主题借象棋而非围棋说之，其实令人怅然有失。然而文学与围棋何以睽隔若此，往虚里说，应是古今文化精神悬殊所致，如果切近务实来讲倒也简单：围棋的道儿太深，研摩费时，非矻孜以求不能至万一。欲以围棋入小说，有此念者，兴许不在少数；但真正能为此念拈动笔头者，如今作家中必属凤毛麟角。储福金便是这凤毛麟角，至少我私下认为，有资格做这事且可以做好的，储福金该称当仁不让。《黑白》的出版，从文学角度讲，将古代文棋之雅的传统在小说时代接续下来，从围棋角度讲，也补了现代以来围棋越来越偏于竞技体育而疏离于文化之不足。读者对它的喜爱也是如此。《黑白》的读者，必兼爱围棋与文学，或者是文学爱好者中雅爱围棋者，或者是围棋爱好者中文化趣味较高者。在这样的读者心目中，围棋葆有一番特别的意义，他们于围棋，既不目为饭碗，也不仅以消遣、娱乐视之，颇作为修身养性之器来看待。从这一点来说，一部精写围棋的小说，是人们所乐见的，而完成这任务，非以优秀作家又深通棋艺者才可致之。环顾当今文坛，此人确可谓舍储君而其谁乎？故而很久以前大家暗中怀翘首之望，等他终于写出《黑白》，我们都感到心愿得以释放。

从世界范围讲，过去最有名的围棋小说，当数川端康成以木谷实为主人公的《名人》，篇幅约六万字，只好算中篇。《黑白》不但在规模上超过它，内容和文化分量亦不输彼。《名人》以一局超长对局，表现日本弈坛两大时代的交替，写得极富美学精神。《黑白》时空却跨了小半个世纪，塑造了一组棋士群像，又将沧桑世事与枰间悟道熔于一炉。两部作品之间，处处显出中日历史、社会和文化格局的不同，其实是比较文学研究的一个很好对象。储福金或许写不出《名人》，但川端恐怕同样写不出《黑白》。这些都留待有识者将来细细讨论，重要的是，自从有了《黑白》，中国当代作家总算可以说不愧对祖上发明的围棋，否则我们拿再多围棋世界冠军，棋文化却终矮人一头。

迄《黑白》之问世，又已七年。这当中，与储兄偶通音讯，却未谋面。偏偏刚入2014年没几天，收到他发来《黑白》之“白之篇”，并告出版在即，令人喜不自禁。回想那时读到《黑白》，已有心中石头落地之感，对他再写一部，何敢望焉。然而此刻又一部二十万字小说稿却已在眼前。获此先睹良机，一气读完，餍足之感无以言表。

情节上，“白之篇”延续《黑白》而来。《黑白》人物故事收尾于抗战“惨胜”，“白之篇”则自建国后写起，线索仍以陶羊子为端绪，就这一点说二者有起承关系。但新作有个很大不同，原来有贯穿性的主角、中心人物，现在没有了，而写成四代棋手的多部曲式，陶羊子而彭行，彭行而柳倩倩，柳倩倩而侯小君，相当于有四位主人公。这种非中心人物的故事结构，过去长篇小说也有，《儒林外史》就是如此，小说理论称之“以人串事”，人物起一种情节穿线功能的作用。“白之篇”四位主人公之间的转换，有类似意义，作为叙事原点分别指向或辐射出五十年代至“文革”、“文革”期间、八十年代以及市场经济当下这四个大的当代史段落。

但这仅为此种安排较浅显一面，实际上还有含而不露的话语值得体会。从《黑白》叙事通体突出着一个主人公，到“白之篇”用四位棋手分别描摹现实、作跳跃式叙述，蕴藏了很多感触和思悟，比如“一”与“多”、不变与变之类对比或反差。曩者，陶羊子以对棋道一以贯之、矢志以求的形象留在读者脑海，到了“白之篇”，这种内涵不觉间从围棋现实和棋手身上隐退，而无迹可求了。彭行虽拜陶羊子为师，并在技艺乃至见地上接受乃师启迪，但他始终无法如老师那样对围棋奉求一种信仰。之后，柳倩倩之于彭行、侯小君之于柳倩倩何尝不如是？所学益止乎技术层面，不能从技术精进到精神，如庄周庖丁之喻，“所好者道也，进乎技矣”，“以神遇，不以目视”。盖当代背景下，弈之一事“变”的意味益浓，生存即在于“变”，凡善变或能“变”在先者最宜生存，而无可“守”、不能“守”、也不值得“守”。从师承关系讲，侯小君算陶羊子三传弟子，但传到他这儿，围棋从路数风格到内涵，不单毫无陶羊子遗韵，乃至实已背道而驰。侯小君心中浑然不知“棋道”二字为何物，他是十足的在功利、锦标刺激下成长起来的棋手，身边始终跟着一位满脑财会思维的母亲，然而他战绩甚好，小小年纪已打入世界冠军赛决赛，正所谓赢棋是硬道理、一胜遮百丑。

这究竟是个人之失，还是时代和文化之失？小说中的笔触，桃李不言，下自成蹊，有许多精彩情节或细节。尤其是彭行的段落，他那俄底修斯般的围棋流浪史，他与烧饼贩子查淡（“炸弹”谐音，典见小说）有如草寇剪径、丛林求生的棋上体验，他在方城矿区终因棋捧上一只饭碗以及这碗饭的种种吃法……写尽棋底人生波澜。读书人逢乱世易叹天下之大容不下一张书桌，而彭行从海城到方城，也无非是要找一处容下一张棋枰的地方，而为此漂泊上千公里，乃知斯文坠地、无枝可栖。棋士之心就是在这东播西迁的路上被改变，且不能不改变。师傅陶羊子身上有一种化为棋格的人格，彭行对此不是没有意识，却因所处现实无法效摹、纳为己行。

或许我不能指陈如上叙事隐含对围棋文化品格流失的感喟，但四代棋手的变迁史本身，客观上呈现了这种关系。胜负（输赢）与内涵（妙谛），这两种对围棋同样重要然而在现实条件下又颇为矛盾、似难兼得的东西，是小说留给我们的推不开的思索。小说最后收束于一幕大戏，亦即师祖陶羊子与徒孙侯小君的跨代对决，这段情节精彩之至。行棋中，双方秉各自围棋认知，你来我往，表面上是陶、侯两位特定棋手对局，其实却是不同精神体系的围棋的淋漓尽致演示。黑棋（侯小君）处处“寻衅挑事”，时时“求复杂的转换”，白棋则不动如山，“以不变应万变”。 小说写道：“对局中的陶羊子心境一片清明，仿佛回到了早年在烂柯山顶观天地的时光，棋形如山边之云，或凝定，或飞散，多少年来没有意识着这样清明的心境了，他在存世中已经顺随，早已离开了对弈的局面，生死在岁月中变得轻，变得空，变得坦然无碍。”棋局甫终，侯小君诧异道：“太师公他这么快睡着了！”其实陶羊子是棋上“圆寂”，以生命行完最后一局棋、在棋中走完生命最后一步。如此煞尾，自具点睛之意。回看围棋气质愈益物化的现实，应见作者心中实有古调不弹之痛。

孔子以“文”教天下，中国历史的灵魂和价值核心尽在一个“文”字，而这也是储福金用以把握围棋、透视其本质的柄杓。所以他的围棋小说立意很高，充分调动了自己对围棋、对文化双重的精深见地，真正做到既入乎其中又出乎其外。读者阅其书，所获不只是棋人棋事而已，更有从文化、哲理和道行的高度对围棋的把握。然而，他一点不说教，当初读《黑白》后我曾指“这部小说奇就奇在风骨雅正，却丝毫没有教化的痕迹”，到了“白之篇”，还是这样。这一点其实最难，当文学想去发扬一种道理时，极易流于说教，今天称之“概念化”，古时所谓“以理入诗”等，以致思想含量上去了，作品却味同嚼蜡。储福金的好处在于，不光对围棋有深入认知，更是一位优秀的小说家，有的是办法让叙事情趣横生。之前《黑白》，袁青原型明显化自吴清源（袁青者，清源之音逆读也），而“白之篇”的旋风王脱胎于何人，略知弈坛掌故的读者亦不难会意。此外，彭行少年及当知青时的情形，多少有些“自传”的成分和影子。海城盖即上海、南城盖即南京，与这两地有关的故事，我觉得也会是虚虚实实。这种写法，是地道中国式小说独有趣味。曹雪芹最谙其道，一部《红楼》，妙在“贾雨村”和“甄士隐”两者间。余如《儒林外史》《官场现形记》等，叙事亦行于真实与虚构边缘。可惜中国小说这一传统韵致，“现代”渐渐流失，而从《黑白》和“白之篇”，我却得到了重温的机会。

【责任编辑 李 萌】