小说二题_参考网

小说二题

2014-06-20尤凤伟

江南 2014年3期

尤凤伟

桥

1954年我们这届学生进了北岘村完小。

人生由许许多多“阶段”构成，对于一个农村孩子，初小升高小应该是一个十分重要的阶段。头一回走出自己的出生地（村），来到一个新环境和一些完全陌生的人（新老师、新同学）中。原先逼仄的世界一下子在眼前展开。

我们村与北岘村相隔五里路，一早一晚跑两趟。必经的东河（汉河）石桥在1953年被大水冲垮，要在早年，按惯例村里的富户会集钱把桥修好，当富户在土改中被斗，分走了地、房和财物，自己也成了贫户，桥就修不起来了。村里人（包括我们学生）常年只能趟水过河。冬天河水冷得刺骨，夏天一发洪水就干脆过不了河，我们学生就上不了学。遇这种情况，家也住河这边的丁老师就带着其他村的完小学生到我们村，合起来一起上课。这就不会因发大水误了课程。

丁老师是我们五（3）班班主任，教语文课。三十多岁，高瘦个，白净脸。是乡下人又不像乡下人，听说在天津一所师范读过书，论学历是全完小最高的。开学第一课，丁老师走进教室先问句：同学们好。把大家问怔了，以前从没老师这样。见没人应，丁老师笑了一下，说老师问同学们好，同学们也要问老师好。不然不礼貌。大家笑了。丁老师说现在我们再来一遍。我们欢笑着高呼老师好——觉得很新鲜，很带劲。也许就是这蛮有意思的“前奏”拉近了我们与丁老师之间的距离，很快便亲近起来，在意识里不觉得他是老师，而是小叔、小舅什么的。丁老师教课很认真，也很和蔼，不像别的男老师那样动不动“熊”人，下了他的课，大家就把他围在讲台上，除了问功课，还问各种各样的问题。比如城市的洋灰（水泥）路不渗水，下大雨是不是把房子都淹了？还有电灯那么亮不能把人的眼刺坏了？等等。丁老师就边笑边回答我们的怪问题。

很快我们又发现丁老师也有短处，就是胆子小，在路上碰见大牲口和狗便绕道走，有回教室飞进一只蝙蝠，吓得他赶紧用讲义挡着脸。这时班上一个叫常桂欣的男生从书包里掏出一个弹弓，一边往上装石子一边朗念判决词：狗日的，吓坏我们的老师，罪大恶极，不杀不足以平民愤！正要发射，被丁老师喊住。当蝙蝠被哄赶飞走，丁老师才恢复常态，解嘲说蝙蝠是世界上最瘆人的物种。有同学问蛇呢？他说一样。问你打蛇吗？（在我们那儿有见蛇便一定打死的惯例）不打。为啥不打？丁老师说，蛇长得丑，吓人，可它也是一生灵呵。停停又说，人要善待所有的生灵呵。下了课，他说我教你们唱首歌吧，我们觉得很稀罕，想你也不是音乐老师还教什么歌呀。丁老师就一句一句地教。我们会了，他就从口袋掏出口琴，先吹个过门，等我们唱起来，他就一直伴奏下去，我们唱：

有一种爱像夏虫永长鸣

春蚕吐丝吐不尽

有一种声音催促我

要勇敢前行

圣灵在前引导我的心

……

和丁老师在一起我们很愉快。

转过年到了1955年，这一年整个春、夏没下过一场透雨，进秋却下个不停，像有人把天捅漏。汉河涨满了槽，哇哇响着奔向北海。水面上漂着从上面冲下来的树枝树根，也有一些淹死的猫狗。

我们在村头翘首以待，等候丁老师送教上门。可等了大半晌，也没见老师的身影。就想老师一定有事脱不开身。没了指望，我们就一齐奔向河坝，看大人“捡洋捞”从河水里打捞木头和死猪死狗，挺乐呵的。到了黑下，满村都飘着肉香味。

丁老师一直没来，我们很惦记，等雨停水退返校上课，也没见丁老师的面，换成一个姓赵的女老师给我们上语文课。同学们议论纷纷，不过很快便晓得丁老师被县公安抓走，犯了反动道会门的罪。至于是啥个道哪个门，又反动在哪里，就没有人能说清了。反正被政府捉拿问罪，就和反革命、特务是“一路货”了。

这一阵子抓人很多，“排”（枪毙）的也多。一件事如反复发生也就习以为常了，就像肉市杀猪杀羊那般。可这一回要倒霉的不是别人，正是我们喜爱的丁老师，不知咋的，明明知道是阶级敌人，对他也恨不起来，反倒有些可怜他，盼望政府能从轻发落，最起码留下一条命。我们班有个叫丁素梅的女生，她爹在县检察院工作，虽说不是大官，也能知道些内部消息。我们就想让丁素梅回家打探。出面找丁素梅的是凤起，他与她同桌，又长得帅，丁素梅对他很有好感。他的话丁素梅会听。

果不其然，第二天丁素梅就带回了消息：丁老师因“在教”被抓，不仅“在教”还传教，用反动思

想毒化人民，危害革命事业。是地地道道的反革命。

大家哑口无声，过会儿凤起说：当不得丁老师真犯法了呢，有一回，我到他办公室送作业，是晌午，桌上摆着饭。他闭着眼，两手合成块，嘴里不住念咕：我有罪，我有罪……

真的么？大伙惊讶问。

撒谎是王八。凤起伸手摆出王八形。

自己都承认了，那肯定是有罪了。丁素梅说。

会、会判死刑么？我们紧张万分地问。

这个……

你爹咋说？

他说，是剃头刀子擦腚——

险乎啦！可重抢先说出来。

我们更加慌张，你看我，我看你。

这时，上课钟敲响。

趁吃晌（午饭）的时候，俺们几个同学又凑在一起，也没心思啃干粮，一齐议论快丧命的丁老师，心里沉甸甸的。当然也有些责怪：你个丁老师，好好教书得了，干么要弄那些乌七八糟的事呢？这般政府能饶得过你吗？连老蒋都打倒了，你这样的小鱼小虾，还扛收拾？

又一齐叹气。

丁素梅，你还得打听打听，丁老师到底能不能判死罪？凤起再次给丁素梅下命令。

丁素梅面带难色，最后还是应承下来。

第二天俺们又聚在学校后面那片杨树林里，听丁素梅报告情况。

她说：俺爹问了，领导说丁槐仁（丁老师的名字）罪大恶极，不杀不足以平民愤。

我们“咝咝”地吐气，布告上对判死刑的人都这样写，就晓得丁老师是凶多吉少了。我想起树昌叔对我说的活人与死人永不会再见的话，心如刀割。树昌叔见不到了，很快丁老师也见不到了。对此，我们都很悲伤。可除了悲伤又能怎样呢？

别说我们孩子，连大人都无能为力呵！

现在，能、能救丁老师的，恐、恐怕只有老、老神仙了。家在北岘村的磕巴候廷选同学说。

神仙？神仙法力无边，可又到哪儿去找呢？叫许爱莲的女同学说。

迷信。迷信。丁素梅望着许爱莲说。

迷信。迷信。许爱莲响应。

不，不，俺不是说天、天上的神仙，是地、地上的神仙。候廷选解释。

连天上都没有神仙，地上还会有？胡说。可重说。

有，真有。候廷选打断说，等他磕磕巴巴说完，要说的意思才明了，就是老神仙在他二姑村，一百多岁了。他有法道，能让要死的人留命。

他有仙药？可重问。

我想起白素贞盗仙草救许仙的故事，也跟句：他有灵芝？

就算灵芝能救病人，可丁老师不是病人，而是……马上要被枪毙的……凤起难过地说。

候廷选说老神仙有法道，啥样的人都能救哩。还救过他姑父的爹，断了气，又救活了。

真的？可重问。是咋救的？凤起问。

候廷选说对这个他不清楚。反正捎信叫他赶过去出殡，后来又说不用了。

人没死成？

对。

你姑父的爹还活着？

活着，成天下地干活。

候廷选说得有鼻子有眼，大伙就将信将疑起来。经一番议论，决定让候廷选去他姑家一趟，把事情问清楚。要是真的，就请老神仙为丁老师施法。

反正我觉得这事有点玄。放学回家路上可重说出他的担心。

有句话叫死马当成活马医。凤起说。只要有希望，咱就不放弃。

问题是世上到底有没有神仙呢？这话我没有说出口，是问自己。

刚到家，见婆婆正在灶间做饭，婆婆把风箱拉得呱哒呱哒响，湿麦根也不肯着，直往外冒烟，呛得婆婆一把鼻涕一把泪。我不识时务，赶这节骨眼儿问她听没听说老神仙的事。她没好气地问句你是不是膘了，这么着三不着两？我就把同学要救丁老师的话说了，不料婆婆火气更大，把烧火棍往地上一扔，吼道：这年头连自家的命都难保，还敢管别人？！去！去！

黑下起来撒尿，听爷爷和婆婆在东屋嘀嘀咕咕，我听了听，这一听不要紧，吓得差点连屎都要拉出来，说我一个在青岛当掌柜的本家大爷（我叫他大大爷）被抓起来了，当不了会给枪毙。婆婆说凤池（大大爷的独儿）和他妈命苦呵，以后的日子咋过呀！

这一晚我再没睡着，从大大爷联想到在烟台开文具店的爹，不晓得会不会像大大爷那样“犯事”。他刚出外是在东北伐木头，有一年从黑河里往下放排，被抓了丁，后来逃出来了，不晓得这码事能不能算有罪？要有，俺们一家也就完了。

好不容易挨到天亮，我对哥哥说了黑下的事，哥也害怕，拉我去找婆婆，婆婆在院子里喂猪，哥劈头问：俺大大爷给抓反革命了？婆婆翻翻眼没吱声，哥又问：俺爹会不会有事？婆婆把瓢“砰”地丢在猪食缸里，嚷：政府的事俺一个老婆子咋知道？我和你俩讲——风庄风响，不是成天吵吵着到烟台念书，往后吃香的喝辣的吗？去吧去吧，关你大大爷的地场等着你俩往里进呐。别看婆婆不识字，嘴头子厉害，村里人都说我妈是叫她气死的。哥也不好惹，顶她：不用你管，我就是要到烟台念书。我跟句：我也要去烟台念书。

村里没有秘密，大大爷在青岛被抓的事很快传开，让人惊慌不已，在人们眼里大大爷是村里“出外”人中最风光的，是尤姓人的骄傲。大大爷学问高，会写会画交际广，与康有为称兄道弟，大大爷还乐于助人，借钱借到他跟前，没二话，给。村里要有想“出外”的年轻人，他们的爹妈会说句到青岛去找凤池（大大爷的独子，我的叔伯大哥）他爹吧。“移民”就成。人到了，大大爷先帮忙着“落脚”，再帮着找事做。

不知怎的，想到大大爷犯了事，他的模样在眼前陡地清晰起来：陇长脸，八字胡，五冬六夏光头，灰长衫套马褂，见人笑眯眯。对于我，有件事终生难忘。那天妈吩咐说：风响，你大大爷回来了，你大大妈在家包饺子，说给咱一碗，你去端回来吧。我就去了。进门见炕桌上摆着刚从锅里捞出的饺子，冒腾腾热气，我忍不住咽了下口水。大大爷笑笑，夹起一个饺子送我嘴里，问句风响，想不想天天吃饺子呵？都知道那句“好受不如倒着，好吃不如饺子”的话，还听说皇帝天天都吃饺子，我赶紧吞下嘴里的饺子，说想呵。大大爷说那就好好念书，出外，飞黄腾达。我连着“嗯”了几声。大大爷指着一碗饺子，说快端回去吧，别凉了。肯定是刚吃下肚的饺子勾起了馋虫，等大大妈关了大门，我立刻把碗放在台阶上，吃起来。记不得吃了几个，反正端回去妈看看皱起了眉头，说句给了一顿才给半碗，嘎古（小气）。我不敢吱声，又吃起妈分给的那一份。我敢说那是一辈子吃的最好吃的饺子，余味难忘。可等我懂事，——甚至直到现在，我都对自己的可耻行为自责，难过极了，也后悔极了。觉得对不起死去的妈，也对不住大大爷和大大妈。因我的馋，让他们背了“嘎古”的黑锅。

凤池哥急火火赶去青岛探监，临走时爷爷让他路过烟台时给我爹带信，说自己病了，要他赶快回来。我在心里嘀咕：好好的，咋就有病了呢？不过，能把爹“诓”回来也不孬，爹炒的醋溜白菜肉丝好吃。还能带回些糕点糖块，当然最主要的是问问他能不能摊上事。

学校放“秋假”了，让学生帮家里秋收。我、可重、凤起几个，不时凑在一起，议论大大爷的事，还有丁老师，心事很重。最担心的还是那个老问题：大大爷和丁老师能不能被枪毙。可重嘟囔句：不晓磕巴能不能从老神仙嘴里问出“仙方”。凤起不停摇头说：这是迷信，不能指望。可重说你不信我信。凤起说你想想，丁老师在教，成天拜神，要真有神这茬口神能不管他么？我俩瞪瞪眼，无法反驳他。多少年后我才晓得，这一充满思辨的质疑困惑了满世界的人：老天，你在哪儿看着我们这些凡人？

秋天的毒日头将每个返校学生的脸涂黑，连白皮肤的丁素梅也黑了许多。黑里透红。我们没有约定，第四节课下课钟一响，便一齐提着干粮袋来到杨树林，又不约而同将目光投向候廷选那张磕磕巴巴的嘴。事实上好消息已经闪烁在他的眼睛里。他说放假期间他在姑姑村见到了老神仙，央求再三（还下了跪），老神仙终是大发慈悲道出救人之方，其实很简单：用泥（或者木头）塑（雕）出一个人形，在后背刻上姓名及生辰八字，然后把这“人”下葬。人只能死一回（古时皇上杀人，若一刀砍不死便留命），这是天道，天道不可违。

我们听得目瞪口呆，似乎听到人渴了就喝水。是啊，这么简单的道理，怎么只有老神仙才悟得出来？不知别人，那一刻我确实是这么想的。后来我又想，许多事不能简单说是迷信，迷信常常建立在“想望”的基础上。我们想望造出个替身，替丁老师死。

于是我们就开始做下葬“丁老师”的准备。谁干这个谁干那个。这些看似“儿戏”的事体道出来许多人会不信。其实我们自己心里又何尝不嘀咕，可只要有一丝希望，也要做。

这天放学回家，见婆婆又从柜子往外拿孝衣，我心里咯噔一声，想又要给谁出殡呢？不久知道，是凤池哥从青岛回来了，他没探成监，晚了一步，头天他爹和一伙人犯在六号炮台被执行了死刑，没家人收尸的，由政府一并处理。活不见人死不见尸，凤池哥只带了他爹的几件衣物回来，还有一些书籍字画。没尸骨，只能把盛了大大爷的衣裳棺材下葬。多少年后我才晓得这种墓叫衣冠冢。

因大大爷死得不光彩，出殡不敢有一点声张，只几个没出五服的晚辈出殡送葬。“入殓”时凤池哥掉着泪说：俺爹和康大爷交情深，算是文友，就让他把康大爷的字带走吧。就把一卷宣纸放进棺材里。后来我知道的是一九五八年大炼钢铁迁坟，打开棺材见衣裳已经烂了，字还完好。这时凤池哥已经知道康有为的字不一般，能卖钱，就带回家。1960年闹饥荒，村里不断饿死人（包括我婆婆），凤池哥就把康大人的字拿到烟台卖了，换回一些粮食，一家人这才没饿死。说起来是康有为救了他一家人的命。

已记不准是大大爷下葬的第几天，第三天？还是第四天？我们为救下丁老师加紧准备，心里忐忑不安，怕这事被别人知道，更怕老神仙的法道不灵，老神仙也有话在先，说能不能救下，得看这个人的命大不大。我们很骇怕。

后面发生的事就不仅让我们害怕，而是惊恐，绝望。当我们准备完好——塑好丁老师的“金身”，镌了字，在杨树林里挖了“墓坑”，正要下葬，这时传来噩耗：县里已将丁老师这拨人犯执行了死刑，“排”了。刑场在八里外的上庄——汉河入海口的沙滩（现在也不明白那时“排人”为啥要选在沙滩上）。没听到枪声，可能当天是逆风，也可能因路远。

我们悲伤极了，眼泪夺眶而出，心里充满了悔恨：没能赶在公审会前（主要是打听丁老师的生辰八字费了不少周折）把事做完，没能救下丁老师。我们对不住他，还有他的老婆孩子。丁老师死了，他们将孤苦伶仃，无依无靠。想到这一层我们备感凄惶。

可让谁也想不到的是，事情突然有了改变，不，是奇迹，这奇迹之乖戾不啻于死人在“入殓”那一刻从棺材里坐起，让人惊且喜。第二天，丁素梅悄悄告诉大家：丁老师没死。还活着。

咋，没判死？！大家异口同声。

判了。

那……

丁素梅告诉大家，丁老师越狱潜逃了，就在临“排”的头一晚。

我们大瞪着眼，咬紧着牙关，尔后轻轻松开，吁出一口气。泪又涌出眼眶。丁素梅那伙女同学轻轻啜泣。什么叫喜极而泣，这就是。

死犯逃跑事件如雷炸响，很快传开，说法五花八门，当然最权威的还是从“内部”走出来的消息：由于监狱人满为患，一部分犯人关押在民房里，丁槐仁和一个曾在国民党游击队当过司务长的人，关在一间小厢房里，厢房有个被封死的后窗，窗外是野地。据说首先是“司务长”发现这一秘密，撺弄丁槐仁一块越狱。夜深人静时他俩扒开了窗洞，丁槐仁逃了，司务长因太胖钻不出，没一点咒念，只能留下来等着领刑。事情就是这样，正如那司务长临刑前吐出的一句话：各人有各人的命。

丁老师命大，死里逃生。真是死里逃生！

如同所有的事情都会成为历史，丁槐仁案件渐渐被淡忘。当然，除了县公安，丁犯槐仁让他们集体蒙羞，成为一块难以抹去的心病。

若干年后，我把家安在青岛，不，是命运将我带到青岛。后来又一直在这里生活。这中间，我拜谒过康有为墓，发现这里离“排”大大爷的六号码头并不远，便勾起一串串往事，不胜唏嘘。有一天接到村书记可重的电话。可重是我童年的好友，异姓弟兄，每逢过年都会在电话里拜个年，叙谈几句，今番不年不节打来电话，我意识到有些不凡。果然一开口就挟雷裹闪：对你讲，丁老师回来了。

丁老师？哪个丁老师？我一时没反过味儿。

丁槐仁老师呵。

我对上了号，一干往事倏地从遥远处向眼前奔来。如鬼影幢幢。

三十年啦，我像在自语。

可不是。

丁老师从哪回来的？我问。

国外，美国。现在的身份是华侨，富商。咳，今非昔比呵。

当然今非昔比，我感叹，不由想起那个救人却不能救己的司务长和那句几近真理的“各人有各人的命”的话。

当年，丁老师是怎么逃出去的？我问，这是我最想知道的。可重说：开始在内地流浪，东藏西躲，后来偷渡到香港，又从香港到了美国。对了，几个同学想去看看丁老师，你，能不能赶回来？

很遗憾，因杂事缠身，我没能回去看望丁老师。

又过了几天，在县水利局干事的凤起打来电话，说他们已见到了丁老师，又说丁老师很忙，县领导成天围着他谈招商投资。

他投么？我问。

投，不过他说要先做两件事。

哪两件事？

一是为当年的司务长狱友修一座墓，再是在汉河上修一座桥。

我轻轻呵了声，为谢救命大恩修墓完全在情理之中，而修桥……凤起在电话那边像清楚我的疑惑，说：丁老师说，当年秋天的一个雨夜县公安到村里抓他，本来逃出来了，可正逢汉河发大水，河上没桥，他不会游泳，生生被公安堵在了堤坝上……

为这个？我不胜诧异。

凤起又说：可重对你讲没讲，他对丁老师讲了当年我们求老神仙救他的事。

丁、丁老师，他怎么说呢？我急急问。

他什么也没说，哭了。有句话叫什么来着，对了：老泪纵横。

放下电话，我的泪也默默流下。耳畔萦绕起合着丁老师口琴伴奏的那首歌：

有一种爱像夏虫永长鸣

……

对，是1951年，那年我刚入学。在本村初级小学念书。津津有味地朗读第一课：羊，大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草。

对，是六一儿童节，这一天，我们新生入队，还有县里在大苇子河滩开公审大会“排人”（枪毙）。两桩事凑在一起，所以印象深刻。难忘。

早晨起了床，见爷爷在院子里打纸钱，心想是哪家死了人要出殡么？我开门要走，被爷爷喊住，说别走，一会儿把香和纸给你三爷爷送去。我说三爷爷不是死了吗？爷爷说不死还送这个干什么。先送去，过会儿我也过去，一块给三爷爷出殡。我说不去，今天学校有事。婆婆问今天不是礼拜天吗？有啥事？我说入队，曲老师上午去北岘村完小领红领巾，回来就发，还照相。曲老师说谁都不能请假。

你敢！爷爷把手朝我一扬。

平日我还是很听爷爷婆婆的。妈死了，爹“出外”（外出打工），爷爷婆婆照顾我们兄弟姊妹。有句话叫吃人家的饭嘴软，遇事不大敢“翻腾”（忤逆），何况爷爷脾气大。可今天不成，说啥也不成。还有比入队更重要的事么？当然没有。

跑出家门，才晓得错了，错在没把事分开档，应先把香、纸送给已成死人的三爷爷，然后开溜，上学校，不出殡无碍。出殡的人多，穿一样的白孝服，认不清谁是谁，能打马虎眼。

走在街上抬眼向村东方向望望，那里没一点动静，日头还没从东河上升起来，雾气也没从堤坝上的柳树梢消散，出来得太早了。回家？不行，那是自投罗网。在街上漫无目的地溜达了一会儿，肚子就咕噜咕噜叫起来，这才想到没吃早饭。稍一思忖，就抬腿朝村西头我的伙伴可重家走去。

可重一家人正在吃饭。煮地瓜，苞米面饼子，糊涂粥（高粱面粥），还有咸萝卜干。论吃饭，家家户户都差不多。而可重家让我上眼的是摆在炕中央的那张雕花红木饭桌，亮得刺眼，可重说这是土改时分给他家的。除了这张饭桌还有一只樟木箱子和一具犁。我挺眼馋，家里被划中农成分，啥也没分到。

我说可重快吃，一块去学校。别晚了。

下面就按我的预料发展了：可重他妈问我，风响（我的小名）这么早出来，吃饭了吗？我说不饿。他妈说这阵不饿，过会儿就饿了，在这儿吃吧。不等我回声，可重从柳条盘里拿起一块饼子就往我手里塞，说吃。我觉得人家这样，再不吃就是不识敬了，就大口大口吃起来。同样是饼子，我觉得可重妈焐的比我婆婆焐的好吃多了。何况还有这么讲究的饭桌。

吃得肚子舒舒服服，没别的可说该上学校了。出门，日头已升到柳树梢上面，雾也散了。打眼能望出好远。而可重看的是近处，是一座有“红杏出墙”的院子。可重指指问句想吃？我问人家能给？可重做了个鬼脸就上前去敲门，吆：凤超上学了。没人应声，他再吆一遍，里面传来凤超他妈的声音：走啦走啦，去学校领红巾去了。

哼，还红巾呢！计谋没能得逞，只能以嘲笑来解气。

再往前走，碰见从胡同出来的可举和凤起。在俺们村，可字辈的是毕姓，凤字辈的是尤姓，论辈分可字辈和凤字辈同辈，称兄道弟。上学后就跟着老师直呼其名了。可气的只我例外，一齐叫我的外号：地龙（蚯蚓），叫地龙是因为我小时吃土的缘故（多少年后晓得是身体里缺锌）。

凤起问我：地龙你知道三大爷是咋死的吗？我说病死的呗。他说不是的。我问那是咋死的？这时可举接过话头，说是吊死的。我根本不信，瞪他一眼说：胡说八道。凤起说可举说得对，三爷爷是吊死的。我害怕起来，两个人的话由不得不信，可嘴里还是不肯认，嘟囔说不能不能，好好地咋要上吊呢，不可能。可举有些生气说爱信不信。凤起说吊死好几天了，没声张，很多人都不知道呢。一直拖到今天才出殡。我问为啥拖到今天才出殡？凤起吃惊问这你也不知道？三爷爷他儿，也就是凤坡他爹，今天就会死，等死了一块出殡。我握紧拳头，直想朝凤起那张永远洗不净的脏脸打过去，他好像也意识到危险来临，赶紧撤后一步说骗你是小狗，开始我也不信，好好一个人咋能说准了死期，可这事还真是这么回事。我反驳说树昌叔在县里当干部，好好的……可重打断说啥个好好的，好好的能被抓起来，判死刑？今天在大苇子河滩开会排人（枪毙），里面就有凤坡他爹……

凤起说：三爷爷就是为这事才上吊的……

他们再说什么我就听不见了，耳朵嗡嗡地响，像丢了魂似的跟在他们身后往学校走。

县里要开公审大会，在大苇子河滩排人，排的里面有凤坡他爹，因事关我的本家叔，尽管心里害怕还是竖起耳朵来听，事情的来龙去脉就一点一点地聚拢起来：开会排人的事本来是严格保密的，可俗话说没有不透风的墙，而凤坡家的一个亲戚就是在县公安工作的，这亲戚就悄悄地把消息传给凤坡家，凤坡的爷爷（也就是我三爷爷）经受不住这个打击，半夜在牲口栏里上了吊。就这样。想到三爷爷那副驴脾气（他外号就叫三驴），我相信这是真的。至于三爷爷死了不发丧，家里要等他儿——我树昌叔死了一块埋，大伙，也包括我，就不怎么相信了，觉得凤坡家不该把两桩惨事合成块，这不是惨上加惨么？然而事实胜于雄辩，这事实就是凤坡他叔已经带人在尤家茔地并排挖了两个墓坑。

俺爹也被叫去挖坑了。一个外号“大头娃娃”的男生说。

真的？

撒谎是小狗。

大伙瞪眼你看我，我看你，由不得不信了。

这时，从大苇子村方向传来嘀嘀嗒嗒的军号声。号声就是命令，神情惊慌的同学们一齐奔出校门，来到与学校毗邻的河坝上，往河上游望去。这河俺们一直叫东河，多少年后才知道官名叫汉河。一条不起眼的河却有个雄伟名字，真不可思议。汉河发源于昆嵛山，流经沿途的村庄后流进北海（渤海）。大苇子村在俺们村的上面，有三四里路远，河在那里拐了一个弯，就拐出一大片河滩来，由于被河坝上浓密的柳树遮掩，俺们看不到今天被当成排人刑场的河滩。可晓得河滩上肯定扎了台子，台下肯定有密密麻麻的人群，当然还会有跪在那里的反革命和用枪指着他们的民兵。可我们一概看不见。凭想象。

听说年后县里已“排”了好几回人，在别处，大苇子河滩是头一遭。这在当地算是新鲜事。爱看热闹的人就从下游各村涌上河坝，沿平坦的坝顶向大苇子河滩奔过去，浩浩荡荡。

同学中也有人跃跃欲试，特别是三、四年级的男生，但遭到大部分人的反对，理由是说不定曲老师早早就从北岘村回来，要见人跑掉会发火的。这是毫无疑问的，一向严厉的曲老师不会容许他的学生不守纪律。于是就没人敢于擅自行动，甚不情愿地留在坝上，眼巴巴望着柳树行后面的大苇子河滩。似乎能听到大会会场的嘈杂声，当然还有那吹起来就不停歇的军号。

为什么“排”人之前要大吹军号呢？在半个多世纪后的今天我仍然不解其中原委。然而却形成一种条件反射，无论什么时间什么地点，只要听到嘀嘀嗒嗒的号声，我就会想到行刑“排”人，眼前出现将白亮沙滩隐藏起来的柳树行。

我们在等待，等待一桩人人惧怕的事情，尽管对这事情的意义并不明确，甚至也晓得其观赏性也仅限于最终从柳树后面传来的一排枪声，这枪声也许并不比过年的鞭炮来得更清脆响亮，可仍然让人充满期待。恐惧也是人与生俱来之所需？

漫无边际的等待会让人困顿，感到无聊，不耐烦，便就地做起了游戏，女生从兜里拿出毽子来踢，还有的在地上划了线“跳房子”。男生的玩法更是五花八门，却也是老掉牙的“庄户耍”。如弹蛋（玻璃球），打“家棍”（木头）。其中一项颇新鲜的是“打老蒋”：用五块石头摆成一个军事阵列，中间一块大些的代表反革命头子蒋介石，他的前面和后面是前锋与后卫，左面右面是左军与右军。玩法是大家依次向阵列投掷石块。争先恐后将前锋后卫与左军右军打倒，而没能建功的那一个人就成了此役抓获的老蒋。对老蒋的惩罚是游街示众。前锋背着，左、右军扯着两耳，后卫在后面抡拳击背。这游戏的结局常常是“老蒋”忍受不住揪打而哭泣，告饶。这也是游戏本应取得的效果。

这是男孩子们最喜欢玩的游戏，我也是。可没等轮上我，我就听见有人喊我的小名：风响——风响——我先一愣，转身望望，是婆婆那半截树桩样的身影立在村头。

我慢慢吞吞地挨过去，气呼呼地吆：干吗喊俺小名？婆婆不理会我的抗议，说时辰到了，快回去给你三爷爷出殡。我说急啥，俺树昌叔还没“排”呢。再说还要等着曲老师回来发红领巾呢。婆婆不由分说地抓住我的手，往村里拉，边拉边说：你三爷爷是你爹的亲叔，你这当孙子的不去出殡人家会笑话的。我想想也是，这是不能破的规矩。我妈死时，不单是凤坡，他爹——也就是我树昌叔也专程从县城赶回来，带回“童男童女”和“大白马”。可今天，树昌叔就要……

我不再与婆婆争竞，规规矩矩地回了家，婆婆从柜子里拿出一件孝服，这是妈死时做的，后来过年过节上坟也穿。农村孩子差不多是穿白衣长大的。婆婆边帮我穿边说：你爷爷已经过去了，你快去，别耽误起灵。

尽管心里还是惦记着“入队”大事，可还是听从婆婆，以当尤家子孙为重。凤坡家在后街，从一条胡同穿过去就是。刚出胡同口，便听见哭声，呜呜咽咽，再往前去，就看见凤坡家门口站着几个持枪民兵，个个绷着脸，像大敌当前。我都不认识，知道是外村来的。我多少明白是怎么回事了，心里不由得怦怦地跳。害怕是害怕，还记着自己来的“任务”，硬着头皮往凤坡家大门走。就被民兵用枪指住。我赶紧分辩，说自己来是给三爷爷出殡的。一个长红鼻子头的民兵仔细看看我，说晚了。我吃了一惊。问句：人抬走了？红鼻子头民兵收回枪，说抬走了一个，另一个……他住口了，可我晓得他咽回的话是什么。就是……我也不敢再想下去，抬腿往前跑去，刚跑几步又停住脚，回头问句：家里还有人吗？红鼻头民兵说有个老太婆，我知道老太婆就是我三婆婆，我还知道，凤坡也跟着出殡队伍到茔地去了，在那里等他爹的尸体从河滩运过去，和他爷爷一起下葬。

回到家，我把孝服脱下来，丢给婆婆，婆婆生气地说：这孩子，叫你去给三爷爷出殡咋又跑回来了？我闷闷地说，晚了。婆婆皱起眉头问晚了？我说嗯。婆婆又问去茔地了？我又嗯了一声。婆婆想想说：你赶快去茔地，三爷爷和树昌叔都是你长辈，得去磕头。我说我不去，害怕。婆婆看看我说，没事，死鬼不吓唬自己的亲人。我一下子想哭，咽声说：可树昌叔还没死哩。婆婆半天不吱声，阴着脸，后叹了口气，说不去就算了，在院子给你三爷爷和树昌叔磕个头吧。又说把孝服再穿上。

磕头的时候我终于没忍住，哭了起来，起身后我看见婆婆用衣角拭眼泪。

我出门往学校赶去，觉得曲老师应该能从北岘村回来了，虽然耽误了出殡，但入队仪式还能赶上。走到尤家祠堂前的老柏树下，陡然听到上面的老鸦（乌鸦）“哇哇”叫了两声，我吓了一跳，站下，陡地想起我妈出殡那天也有老鸦在树上叫，那一刻我在树底下吃生花生，头一天下大雨，水把还长在地里的地瓜花生冲出来，村里人都去捡。凤池大哥从地里回来，顺手把一墩带蔓的花生撂给了我。我馋得要命，不管不顾地在柏树底下大吃大嚼。对了，也就这时候我看见凤坡他爹我树昌叔从村外走来（后来晓得是回来给妈出殡），他在我身前停下来，不住打量，问句：你是锡诚家的风响吗？我哎了一声，还继续嚼花生。他又问：你今年几岁了？我把花生咽下去，说六岁。他叹了口气，又摇了摇头，说真是个孩子呀，不懂事，妈要出殡了还在这儿吃花生。说完又叹了口气，问：知道人死是咋回事么？我没应声，呆呆地看着他。他说我告诉你吧，人死了就再也见不着了。我懵懵懂懂问句：再也见不着了？他一边点头一边擦脸上的泪。我吓坏了，也许就在那一刻我明白了人生死的真谛：就是活人再也见不着死人，死人也见不着活人。这时树昌叔抬头看看天上的日头，说你妈就要入殓了，快回去看最后一眼吧。我撒腿飞奔，一头撞进院子，这时棺材盖已经盖上了，木匠正要钉钉子，我的哥哥、妹妹围着棺材哭，爷爷看见我，想发火又止住，对木匠挥挥手说等等，让风响看他妈一眼。木匠就放下锤子，将棺材盖错出一道缝，我跷着脚，从这道缝里我看见妈像睡觉一样平躺在里面。我大哭起来，随后被爷爷拉开。妈一辈子没留下一张照片，我头脑里的全部印象就是她躺在棺材里面的样子。

而让我见妈最后一眼的树昌叔，此时此刻正在大苇子河滩等死。想到这我眼里又流出了泪，止不住。

学校里空空荡荡，人还在堤坝上。我只得再返回去，这时男生都不见了踪影，一个女生说都去菜园偷黄瓜了。果不其然，不一会儿，男生风风火火地奔回来了，手里擎着翠绿的黄瓜大啃大嚼。可重看见我说你不渴吗？来，给你一根。说着把一根黄瓜塞在我手里。正这时，只听有人高喊红领巾——红领巾——顺他手指的方向望去，我们看见河对岸有一个身影，不住挥动手里的红领巾。呵，是曲老师，曲老师回来了。

走呵，去迎曲老师呵！可重高呼一声，真是一呼百应，同学们迈步冲下河堤，正要趟水过河，被一拉溜站在河滩上的民兵拦住（在这之前俺们竟没有注意到）吆：站住！谁都不能乱动！大伙就止住步，又一步一步退回河坝上。都明白曲老师也是被民兵拦在对岸，不得回村。他挥动红领巾只是向同学们报信他回来了，而且领回了大家盼望已久的红领巾。

有人气愤地嚷：层层把守，干么这么戒备森严呢？

有人说是怕劫法场吧。

老蒋被赶到台湾了，谁还能劫法场？

老蒋跑了，还有特务反革命哩，今天要“排”的这些人就是。

特务长个啥样呢？

谁知道，反正和平常人不一样。

咋不一样，凤坡他爹就没啥两样的。

他爹不是特务，是反革命。

特务和反革命是一路货。

一路货咋叫两个名？

黄狗黑狗都是狗。

谁的话都不能让人信服，就不再争竞了。大伙又为公审会拖的时间太久愤愤不平。