无执

徐小斌

一

那时候太年轻了。她想。

现在老了，总想年轻时样样好，但那时并没觉得好啊。

你在黑龙江五年，是怎么过来的？孙女问。

孙女七岁，正是美好可爱的时候，穿得花团锦簇一般。生于锦绣繁华地、温柔富贵乡的孩子，会不会弱智？

可是什么叫弱智啊？那时候的她，那时候的她们，按照现在的标准，不都是弱智吗？

那时候太年轻，太年轻了。单纯到心无杂念，即便如此，还要“狠斗私字一闪念”。连一闪念都不放过，那是个什么样的时代啊？

二

十六岁的女孩在烈日下锄地。谁说东北永远是寒冷？她在的这个叫做大山屯的地方，冬天虽然冷到零下四十七八度，可夏天的太阳一点儿不含糊。当地人管夏锄叫“铲地”。那根大锄头，有她两个身高。绰号大爬犁的连长在夏锄动员会上说：“我们的口号是大雨小干，小雨大干，不下雨拼命干！”她身旁的阿眉小声嘀咕了一句：“哼，大晴天累死了算！”她忍不住咯咯一笑。

“谁？！刚才谁笑？！给我出列！”大爬犁被太阳晒黑的脸十分狰狞。

她正在犹豫，被什么人在身后轻推一掌。顿时暴露在全连二百个知青的目光中。

她其实还没满十六岁。皮肤薄得就像包羊羮的那种薄纸，白，半透明，一双占面部比例太大的眼睛，好像一整块深不见底的黑水晶，小鼻子小嘴分明还停留在儿童期。如以往一样，在最难堪的时刻，她的脑子里又出现幻觉——大爬犁变成了一个红皮肤长着满身狮毛的亚力安人，站在那里口沫横飞兀自咆哮，下面全是举着盾牌的兵士，似乎那些吐沫一喷出来便可化作无数铁钉。

大爬犁没有再搭理她，接着训话。大爬犁说8号地的每根垅长14里，“一人儿一天包一根垅，包到头儿！谁也不许接谁！过去俺们连有这种情况，这给某些同志造成了一种依赖性！都吃一样儿的大子饭，咋不能干一样的活哩！……到不了北河套，哭也得给我哭出来！”——北河套是那14里的终点。

如果说那五年记忆中还有什么亮点，无疑便是北河套了。

北河套美，美得奇幻。最美的是那些水泡子，碧蓝碧蓝，深不可测。听说外连有女知青晚归，迷糊了，看见那么美的水泡子就跳下去，本意是想洗个澡，但跳下去就没影儿了，只看见咕嘟嘟冒了一串儿水泡就消失得无影无踪。听了这个故事她就暗想：这水泡子下边一定住着水妖。水妖，嘀嘀嗒嗒披着薄纱水母般的披风，生着灰色的脸，鲜艳红唇，碧绿眼睛。她心里关于水妖的形象不知如何来的，肯定不是从小时候看过的童话书里来的，那时的童话书，没有那么鲜艳的颜色。

在一个暗夜里，或许可以遇见水妖，她想。

三

毒太阳正当头，她全身的衣裳都湿得贴到身上，可以拧得出水。

每一锄下去都要使尽全身的力气，渐渐地觉得自己的身体不再是身体，肉体变成了机器。让一具柔软的肉体变成机器，是一件很困难的事。

少女的肉体是上帝最宠溺的造物。细细想想吧！那样优美得无可名状的曲线，恰似造型最美的长颈花瓶，让一个花瓶颈子一般的细腰，不断地起起落落劳碌繁忙，最后重得像石头，硬得像铁，腰就不再是花瓶颈子，而要变成水桶，变成“柳罐儿”（东北打水的器皿），才能经得起那样的重。

可她那时，腰围才一尺六寸，堪称杨柳细腰。冬天漫长穿着棉大衣也就罢了，现在只穿了一件衬衫，又被汗水塌住了，那种美丽的少女曲线毕现，就特别打眼了。

第一个注意到她身材的是排长陈段喜。陈段喜是天津老知青，瘦，干瘪。永远是一种暴露前额的发型。前额宽大，有一根横纹贯穿。一双眼睛略有点对，常常透出一种冷峻，仿佛“阶级敌人”无处不在似的。如今这双略有点“对”的冷峻的眼睛，长久地盯在她身上了，然而她却浑然不觉。

只能怪她太愚钝。——陈段喜不是没有预警过。前些时陈排长段喜专门找她谈了一次心，指出她有“骄娇二气”。“骄娇二气”这个词在当时算是“人民内部矛盾”中很重的词了。并且陈排长说了“知道你郑小米是资本家出身”这样的话。当时她一怔，申辩说：“我爸是教书的。”但是这句话很快淹没在陈排长压抑着怒气的指责之中。很明显陈段喜同志并不想与这个看起来娇弱可人的女孩交流。她长成这样，本身就已经得罪铁姑娘式的陈排长了。

一眼望不到边的黑土地啊！她终于扬起酸痛的颈子，望着遥远的十几里外的远方——一个人影儿都看不见了，她知道，她被全连的人甩到了最后，中饭，又吃不上了——夏锄时节是连里派老牛车送饭，饭送到人群集中的地方。由于头几年遇到十年未遇的特大涝灾，收上来的麦子都被水泡过的，发了芽。发芽的麦子碾成的面粉蒸成馒头是黑而黏的。不是像年糕那样的黏，而是一种让人恶心的黏，一句话，不是饿极了的人，是一口也吃不下去的。

她早饭吃了一个馒头一点咸菜。咸菜是阿眉给她的。阿眉睡她旁边，算是最近的人了。全排两张大通铺，每张铺睡十九个人，一共是三十八个姑娘。睡起来比肩接踵，头碰头，脚对脚，翻个身不容易。她要了最靠里边的位置，原以为相对有安全感，谁知最可怕的便是这个地方——因有个大凹槽权且冒充壁橱，全排人的箱包都堆在那里，久了，便能听见里面咯吱吱的声音。常常，一清早会有人发出尖叫，昨儿忘倒的洗脚水里，泡着一两只硕大如犬一般的肥耗子！

她便每天都睡不着。冬天，会有天花板的冰凌砸在她的脸上，生疼生疼。细小的呼噜声此起彼伏，外面是极其恐怖的大风雪的呼啸，可这一切的声响，盖不住她最细脆的神经末梢能听到的、来自“壁橱”里“咯吱吱”的声音，她觉得全身的毛孔不断张大又缩小，鸡皮疙瘩起了一身又一身。幻觉中似乎一只老耗子精从“壁橱”里蓦然窜出，飞也似的踏着每一个女孩娇嫩的脸昂然走过，尖利的小脚尖儿细过现在最细的高跟儿，仿佛还露出白生生的鼠牙回眸一笑，十分狰狞。

白天不吃饭，夜里睡不着，她瘦得像一支小扫帚苗儿，虽说风吹就倒，可到底还是活下来了。多年之后她依然诧异自己的生命力。其实所谓生命力，不过是一些神秘的液体在体内悄悄流动，虽说是悄悄的，可也是相当勇敢的、莽撞的、不顾一切的。

可在那时，她觉得身体里那些莽撞的，似乎时时要冲出来的液体充满了罪恶感。来了半年多了，她没跟男生排的人说过一句话，连每月三百二十大毛的工资，也都由别人代领。漫长的冬天，她总是戴着一顶巨大的驼绒帽子，那顶帽子大到盖住了她半张脸。持枪排的男生因为离她们最近，早就注意到了这个女孩，从没听见她说话，打饭的时候只能看见她的下巴颏儿，那个下巴颏儿比别人要白，是没有血色的苍白。现在终于看见她的脸了，看见她那儿童比例的五官，还有占了一半脸的大眼睛，活像当时的洋娃娃，特别是，无论她的目光如何躲闪，那黑扇子般美丽的长睫毛是藏也藏不住的。于是持枪排的男生给她起了个外号叫“少先队”。他们叫她少先队的时候，俨然觉得自己已经是“共青团”了。

那时候，别看是个禁锢的年代，其实男生们常常议论女生。特别是，在那个黑灰蓝绿的时代里，有一点点特殊的女生。

四

只有一个男生例外，他绝不议论女生，而且永远会出面制止议论。

他叫任宇，持枪排排长。

持枪排也就是一排，自然是全连最拔尖儿的。出身好，表现好，根红苗正。

而任宇，还远不仅仅如此。他能负重跑3000米，穿越30米铁丝网来回十次，越野行军、野外生存、率领全排突围反突围，最厉害的是，他是全师顶尖的神枪手，可以说是弹无虚发。这一切让他在男生里享有崇高威信。而女生们，更是远远地把倾慕的目光锁定在他身上。

当然，按照连领导的说法，他也有毛病。最大的毛病就是“护犊子”。凡他排里的人，都是他的兄弟，有毛病没毛病的，他一律护着，天大的事，他私下找谈心，绝不允许连里批评他的弟兄们。连长指导员私下交换意见：“这不是江湖气是什么？”可当着他面儿竟不敢说。这当然是因为，他们在好多方面要仰仗他为连里办事儿争面子呢。

公元1969年的冬天，黑龙江大雪封山，冰天雪地。到处都是一片战备的狂热。 “深挖洞，广积粮，不称霸”、“备战备荒为人民”、“准备打仗”这些让人惊心的大标语，写在了连队的土墙上。动员会开了几次。几乎每个人都相信战争就在今冬明春打响，何况，这里距离“苏修”的领地，只隔着一条乌苏里江。

“同志们，我们刚刚获悉苏修空投特务已在附近着陆。”大爬犁的声音在朔风里飘响：“我们要发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，抓住外国特务，保卫祖国边疆！……现在，目标，九号地，跑步前进！”

她全身的弦儿都绷紧了。苏修特务？这可不是闹着玩的！矇眬的睡意一下子消散了！从小就受到的革命英雄主义教育在起作用了！一股热血在心头萌动。她拼命地跑，不断用笨拙的大棉手套揩去挡住视线的白色冰霜。狂风奋力地掀起厚厚的积雪，然后把它们扬向整个世界。塞满乌拉草的棉胶鞋踏出一个个黑洞洞的大脚印，然后，又迅速被大雪淹没了。

突然，脚下一滑，她忽悠一下落下去。是个松软的大雪坑。还没来得及出声，暴风雪就没过了她的胸口。她拼命抓住一根老树的枯枝。

“卧倒！”狂风刮来断断续续的口令。

她仰起头，看到夜空中并排驰过三发照明弹。

“喂，已经喊继续前进了，你怎么还不起来？要冻僵了！”

一个高高的黑影，一步窜到眼前。压低的栽绒帽子下面，是一双英气逼人的黑眼睛。

一股热流一下子窜到胸口，竟然没碰上他伸过来的手，她就从雪堆里钻出来了。她知道这是一排长，这还是她第一次这么近地看到他的眼睛。是的，只有眼睛，因为大家都戴着帽子和口罩。四目对视，只有刹那，可能连刹那也没有，因为她像被烫了一下似的瞬间就移开了眼睛。

东北的大烟儿泡真叫冷啊！那是一种刻骨铭心的严寒。仿佛五脏六腑都冻得凝结在一起，连语言动作也冻僵了似的变得缓慢。前几天，气温竟低达零下52度！就连最不把老天爷放在眼里的大爬犁也下令停工一天。这天凡是外出的人脸上都冻起了大泡。戴口罩的就更惨了。一揭口罩，竟生生能揭下一层皮！几天后，化脓流水，奇痒难熬，不少人脸上都留下了暗褐色的瘢痕。

“喂，是一排长吗？”她看到一个黑影挡住去路，听声音正是大爬犁。

“是我。什么事？”

“你马上集合男知青，到连部开批判会！”

“？！”

“快！刚才你们一班的向辉把我给打了！这件事性质严重，要马上处理！”

“向辉？不可能！到底为什么？”

“今晚是连里布置的军事演习，事先没通知各排，目的是考验大家。我化装成苏修特务蹲在9号地桥墩子底下，没想到你们一排那帮愣小子，妈了

巴子的！杨华上来就把我给扭住了！向辉左右开弓，打了我好几个大嘴巴子！……依我看，这是向辉搞阶级报复！是报我上回抓他偷听敌台的仇呢！……谁不知他爹是驻外大使？哼，里通外国……”

“连长，你这么讲毫无根据！我敢保证，向辉肯定不是故意的，大家都是出于对苏修特务的义愤，这可以理解……”

“任宇同志，你不要总是袒护你们北京知青，你……”

“这根本不是什么袒护！连长我认为你应当有点涵养，为这件事开批判会，只能降低连干部的威信……”

“那……他就白打我了？”大爬犁像刚遛完场的马似的呼呼直喘粗气。

“你就当他是打苏修特务呗！”他竟爽然笑起来，“反正开批判会我们排不参加……”

任宇的声音在风雪里飘飘摇摇传进她的耳朵，她竟然差点笑出声来，竟然有了一种久违的周身通泰的喜悦。

前面，有人在漫天风雪中唱起《兵团战士之歌》。“沿着田野，沿着群山，铸起那钢铁的战线，英雄的队伍阔步向前，去建设边疆，保卫边疆，啊，光荣的生产兵团，英雄的生产兵团，当年开发过南泥湾，革命传统代代传。一手持枪去战斗，一手握镐来生产，永远战斗在反修的最前线，战斗在反修的最前线……”

五

烈日下，旷野无人，孑然一身——大部队已经把她落下很远很远了。

她瞭望四周确保无人，才敢把自己汗湿的外衣脱下来，拧了一把，又一把，拧出来的汗水足有小半盆，谁信？拧干了穿在身上，风一吹，她竟打了个寒噤，这时才突然察觉——原来晌午已经过去了，云彩慢慢变灰了，远处似乎有着一种若有若无的唿哨声。时光回溯四十余年，我们可以看到当时的画面：广阔无垠的黑土地上空是一股浓灰的云，巨大无垠的空间中有一个小小的人儿荷锄站立，湿透的衣裳铠甲般包裹着她，一双迷茫的儿童式的大眼睛眺望着远处——那是她需要达到却永远也达不到的终点。

女孩是水做的，她的汁液随着汗水快流光了，流光了就会变成一个干枯的小人儿。连队是仁慈的，每隔一里地就放了一个大水缸。她看到前面的水缸就扑了过去。水缸是躺倒着的，先行者们已经喝光了里面的水，她趴下去，像条小狗似的钻进水缸里，水缸里还剩了一点点水，主要是泥沙。她一口气把剩水喝完，和着泥沙。

生命真是顽强，怎么样都能活下去。冬天，零下四十多度的天气，寒风呼啸，天花板上全是一米多长的冰凌，可是没有煤烧。团部下文件说因为北安那边只运送战备物资，没有闲车送煤。总不能眼睁睁地冻死，就有聪明人想了个办法——去雪地里刨豆秸——那些秋收之后剩在田里的豆秸救了他们的命。他们的年纪最大的二十二岁，最小的只有十五岁，就是她，她刚刚在去冬来了初潮，可是陈排长决不因了这个而对她有一点点姑息纵容。陈排长永远用疑惑的斗鸡眼盯着她，随时准备监督她、揭发她、批判她！当时是十一月，十一月的天气，大山屯儿已经冰封雪飘了。陈排长说，今天的任务是下冰河捞麻。全体女生都要下，大家要发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神！她因为害怕，扯了陈排长在一旁吞吞吐吐地说了自己的特殊情况。陈排长的嘴角立即浮起不屑的冷笑：“全排十来个人都来例假，就你金贵？！”她说这话的时候声音那么大，简直可以说是大喊大叫，她羞得无地自容，仿佛内心最见不得人的秘密被人窥破，半晌无法抬头，那次下冰河的结果便是，她的初潮被憋回去了，从那时起再也没来。她心里害怕，但又因害羞不敢对任何人启齿，包括离她最近的朋友阿眉。她只是觉得，每月有那么几天，小腹涨痛得几乎无法忍受，疼得实在受不了，她便冒着风雪跑到离宿舍最远的8号地，放声嘶喊。

不过她从来不哭。在所有人的记忆中，在许多年后的聚会上，当年的女生排——现在的老太太们都异口同声地说，从没见她哭过。她们现在说这话，满怀对她的钦佩。但在当时，她从不掉泪也是罪状——在忆苦思甜会上，老贫下中农的回忆让所有女孩落泪，除了她。

因此众人断定她内心冷硬，即使不去理会，她也仿佛能听见众人的纷纷议论。

她的幻觉会及时跳出来帮她——她把自己想象成俄罗斯童话里的雪姑娘，雪姑娘可以变成冰姑娘，对现实的一切视而不见，从里到外，冷硬如铁，坚不可摧——可这完全是她的想象！即使是雪姑娘，她也是个溏心儿雪姑娘！心里的热气永远是不听话地往外涌，好多时候，她很想大声唱歌，就像小时候洗澡时那样，趁着放水时哗哗的声音，放声歌唱。

可是眼前，这一望无垠的黑土地，后面紧跟着的质量检查团，却让她插翅难飞了。

她明白必须克服困难，继续用柔弱的双臂握紧锄把，一锄一锄地锄掉那些杂草，留下中间那些碧绿碧绿的小禾苗，就在眼睛被汗水杀得生疼，双臂痛得要断掉似的时候，她突然想起当时常说的话“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”。想到这句话，她突然笑起来——一朵鲜花般的笑刚刚绽放在女孩的嘴角上，奇迹就出现了。

——前面的垅上，全部都锄好了，土翻得很深，锄得很细，全部都是苗，没有一根草。

啊，神灵终于降临了！她瘫倒在地，向着北河套的方向，双手合十，一定是水妖在黄昏出现了，水妖大大的屏风般的裙子一扫，所有的草就都没了。

六

春天时曾去兴安岭伐木。

她当时异常兴奋，小学时课本里学过《富饶美丽的大兴安岭》：

……大兴安岭是我国最长的山脉之一，长约1700公里，最高海拔约2000米。林区面积达22万平方公里，年产木材300多万立方米，是我国四大木材生产基地之首。

大兴安岭地处我国高纬度地区，气候较寒冷。许多树木不宜在这里生存，所以树种比较单纯。但这里夏季多雨，日照时间长。在大兴安岭的峰峦沟壑中，到处是由高大的落叶松构成的林海。在茫茫林海中还生长着针叶樟子松、阔叶树、白桦、栎、杨、水曲柳、红柳等树木。

大兴安岭的落叶松是一种高大的落叶乔木。它的木质坚硬，耐腐，可以用于建筑、桥梁、矿山、铁路等建设上。它的树皮还可以提取烤胶。

在林区众多的植物中，杜香、蔷薇、榛子、山丁都是人造板的好原料。黄芪、柴胡、沙参都是极好的药材。各种野花遍布山岭。

大兴安岭的动物种类也是繁多的：大型的珍贵动物有黑熊、棕熊、驼鹿、梅花鹿……珍贵的毛皮动物有水獭、紫貂、雪兔……鸟类有一百多种，其中飞龙是珍禽中的佼佼者。

大兴安岭地下的矿藏也相当丰富。已探明的有：黄金、铅、锌、铍等。

茫茫大兴安岭，满山遍野都是宝。美丽富饶的大兴安岭多么令人向往和自豪啊！

这篇课文，她能一字不落地背下来。可以说，她当初积极报名去黑龙江、瞒着父母自行销了北京户口，一大半是受了这篇课文的诱惑。至今记得去销户口的情形：北京的警察，一口京片子，一老一新，一搭一档，说相声似的拦着她：“我说小孩儿，”新的说，“这北京的户口可就是金子，金子都买不来，你可得想好了，你这一销，可就没了！”老的吸一口烟：“跟你父母商量了吗？”“商……商量了。”她说谎话向来结巴。“你父母能同意？别蒙人了小孩儿，你蒙人还差着火候儿呢！”老的把烟头一掐，“要不把你父亲办公室电话给我，我给他打个电话？”

——她一听就急了，“求求您了叔叔，您就给我销了吧！我们学校军代表都同意了——”“那你为什么不等着学校集体销户啊？”新警察转得也快。

那天一直到他们下班，总算把这事磕下来了。父母知道后陡然色变，长吁短叹彻夜未眠。可这个从小听童话长大的女孩，青春的血比同龄的孩子更热，热到沸腾——直到见识了真正的大兴安岭的时候，才感到了刺骨的严寒。

——在凛冽的春风里她听见男知青在喊着“顺——山——倒——”，“逆——山——倒——”

——这是伐木时喊的号子。可这些青春期的孩子们谁又能想到，正是一个号子的错误，竟夺走了一个年轻人的命！

一排的向辉，曾经被大爬犁冠以偷听敌台全团游斗、后来生生被任宇保下来的那位，听见顺山倒号子的时候正站在大树的对面。万没想到应当喊的是逆山倒。

正正砸在后脑勺上。她第一次看到白花花的脑浆。一切来得太快，还没等她反应过来，天雷擦地火般地，一排长冲过来就背起了向辉，向八里路外的医务所狂奔。大家只是怔了几秒钟，就疯了似的跟着跑起来。八里路啊，还是凹凸不平的路。她趔趄地跟在后面，能够清晰地看到一排长的衣服已经被汗水湿透，旁的男生要换他，他却死也不撒手。

他们远远地就开始挽袖子：“大夫，抽我的血，抽我的！”

“我是O型！万能输血者！”

她也挤到前面去，挽起一只雪白的胳膊：“大夫，我和他是同一血型！还是抽我的吧……”

——她至今记得那位中年大夫冷漠的脸：“人已经死了半个钟头了！输什么血啊？没听说脑浆子出来还能活的！你们有没有点常识啊？！”

怔了片刻，哭声才爆发。

透过朦胧的泪眼，她看见所有人都痛哭失声，连闻讯赶来的大爬犁也张着大嘴嚎啕。只有一排长一滴泪也没掉，他一动不动地站着，脸色苍白，连嘴唇都是白的，满脸汗水嘀嗒着。但是眼睛里有一种痛，一种被封住的冰冻一般的痛，让人害怕的痛。两只眼睛就是两坨冰，背后藏着漆黑的夜。

他站着，站成了一座雕像。

七

黄昏的北河套，美得迷幻，美到让人无法相信。

丛林。灌木。碧绿的长满苔藓的塔头。蓝色透明的水泡子。深色和淡色的野花。成熟和没有成熟的浆果……在夕阳最后的余晖里，有着一种非人间的气息。

以前，她会在一个个塔头上蹦来蹦去，跳过那些奇幻而危险的水泡子，柔软的身体会像风中的乌拉草一样扭出各种曲线和弧线，那是美丽的少女之舞，浑然天成，不可复制。

可是今天，上帝没有给她慢慢欣赏这美景的机会，因为全排的女生围成了一个大圆圈，陈排长前额上的那道横纹毫不留情地暴露着，斗鸡眼里闪着琢磨不透的光。陈排长对她说，到中间去吧。于是她就坐到了中间，盘着腿。那个整齐的圆圈围绕着她像个曼跑罗坛场。

接下来发生的事令她猝不及防。陈排长大声说：“今天，我们开这个会，是本着惩前毖后治病救人的态度，批评和帮助郑小米同志。连长在动员会上反复强调了，一人一根垅，爬也得爬到头！谁也不许帮谁！郑小米出身于剥削阶级家庭，满脑子资产阶级思想，又不注意思想改造。在劳动中怕苦怕累，依赖性强，对连里的规定阳奉阴违……在接受再教育方面，一贯非常差劲！前几天大家已经看到，全连是谁落在最后！可是今天，她居然跟大家伙儿前后脚儿到了！奇怪吗？不奇怪！！是有人帮她！郑小米，你说说，到底是谁在帮你！大伙儿也帮着挖挖她这种资产阶级好逸恶劳的思想根源……”

她觉得像是坐在一个闷罐车里。周围是一片嘈杂的喧闹声。她记起很久以前的一个中午，梦见自己走进一个奇异的世界，周围奇形怪状的留声机发出不和谐音，醒来之后，她发现自己被冷汗湿透了。

一个接一个地发言，人们的嘴一张一合，好长时间她不明白她们在说什么。看着陈排长那慷慨激昂的样子，她蓦然想起麦收时壁报上曾登过两封家信。一封是阿眉的“反动”家书，另一封是陈段喜的革命信件。

“大家普遍想家，到处一片哭声。”阿眉写道，“这里的医疗条件很差，听老同志讲，前些时有几个青年因为痢疾，无药治疗而死。这儿的水缺钙缺碘，容易得大骨节病，特别是体弱的。妈妈，请您给我寄来一点钙片和维生素吧！来这儿以后，连里没放过一天假，庄稼多（占地7000多亩）人手少，所以每天的活都很重很累，这里的伙食简直无法下咽，馊菜，冷馒头，还蒸得半生不熟，黏黏糊糊，上星期，竟然让我们吃了一次豆猪肉……”

其实这封信是阿眉写完了又撕碎扔在地上的，可不知怎地被洞察一切的陈段喜截获了，竟花了一晚上时间拼贴好，交到了连部。

陈段喜的革命家信被抄成漂亮的长仿宋，作为鲜明对比放在这封信旁边。

“……今天是伟大祖国成立二十周年的光辉节日，在这举国欢腾的大喜日子里，我们边疆儿女挥动红彤彤的红宝书，千言万语涌心头，心潮激荡喜泪流，千言万语汇成一句话，敬祝我们伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！

……每天早上，太阳还没起身，起床号就吹响了。我们披着朝霞，踩着露水，迎着东方冉冉升起的红日……看我们的广阔天地，黄的是麦子，红的是高粱，新翻的土地黑油油……

战争也许就要在今冬明春爆发，前方的战士需要粮食，我们要做好充分思想准备。……爸爸来信嘱咐我的话我一定注意，越是在政治空气不浓的地方越是要注意改造自己……我想我们一定能用自己的双手，打出一个红彤彤的新世界……

两封信公布出来之后，阿眉一个人深夜跑到井台去跳井，还是她因为睡觉警醒，跟踪而去，死拉活扯地把阿眉拽了回来。

接着是一个接一个的发言，调子越来越高，发言变成了“声讨”。奇怪的是她并没有怎么痛彻心扉的感觉，只是有些晕眩，越来越晕眩……

后来轮到了阿眉，她呆呆地想，无论如何，阿眉是不会说的，无论如何……

可阿眉开口了。阿眉不但说了，而且说得比别人更狠！“其实，我早就想揭发郑小米了！大家都吃一样的饭，为什么她就该特殊，就说大家轮流给排里挑水这事儿吧，我注意好久了！好几次都是男生帮她挑到门口儿……还有，连小豆子都能扛160斤的麦包上跳板，凭什么她就不行？背个一百斤一袋的尿素还闪了腰，显她腰细是怎么着？……”

突然，阿眉拿出了一本书，扬了扬——那是一本破了皮儿卷了页儿的书，她一看就傻了！

那是《一千零一夜》——她从北京带来的，唯一的精神食粮。全排传着看，所以破了皮儿卷了页儿。但是现在作为罪证，阿眉翻开的是那关键一页的插图：“脚夫和第二个巴格达女人的故事”——那个女人是裸体，而且是全裸！

那个巴格达女人的雪白肉体，在黄昏微弱的光中格外刺眼。

全排轰的一下炸开了！她的脑子也随之炸开了！那些奇形怪状的留声机发出的不谐和音如同恶魔的低啸，在她身体里的最深处翻江倒海。所有鄙弃的眼神和唾液带着铺天盖地的毒素，淹没了她。

她依然在发呆，不大相信眼前的事实。她自救的方法是脱离现实而飞到一个莫名其妙的地方。她突然莫名其妙在想起了一首歌，一首童年时的歌。“六月六，狗洗澡，河堤柳梢知了叫……”这大概是因了她的眼睛一直盯着北河套那蓝色的水泡子。很想跳进去洗个澡，于是想起了“狗洗澡”。

那一天，天已经完全黑了，六排的女孩们才荷锄返程。她想，大家一定都很恨她，因为她的缘故收工晚了。她双腿发软，几乎无法走路。但是必须要离开这儿——北河套夜间有狼。她不怕死，但她害怕死无全尸。

重复率太高的话还在余音绕梁：“到底是谁在帮你？！”

“一定要揪出这个帮她的人！”

“真没想到，小小年纪，思想意识这么肮脏！”

“万没想到她会看这种黄色下流的东西！”

“咱们要挽救郑小米！”

“这样的人没法儿挽救了！战备这么紧张，她倒在那偷看黄书！已经完全丧失了一个青年人最起码的觉悟！”

“帮她的人，一定是她的相好！恶心！”

“到底是谁在帮你？”

“说啊！到底是谁在帮你？”

……

是啊，到底是谁帮了我？她在黑暗中默默地想：“真的是水妖么？”她展眼望去，月亮升起来了，水泡子在星月的辉映下绿光莹莹，很像她想象中的水妖的眼睛。

但是无论她怎样想靠幻觉救命，似乎这回已经救不了她了。她觉得自己吞下了一根刺，一根在心里不断膨胀起来的刺，越刺越深，那种巨痛让她无法吞咽，她知道她的心已经被那根巨刺刺出了血，血在流淌，越流越急，无垠的黑土地已经空无一人，她知道她必须大声唱歌，不然心里的血就会从嗓子里涌出来了！

“六月六，狗洗澡，河堤柳梢知了叫……知了知了要知道……”

前面遥远的黑影子频频回头看她，大概以为她疯了。

八

第二年春天她收到了一封信。此前她只收到过家里人的信，信封都是一律的白信封，邮票都是规规矩矩地贴在右上角，一看就是爸贴的，爸集邮，当时已经有三个大集邮册。她每次接到信，都把邮票剪下来，然后泡在水里，待邮票与信封在水中分离之后，把邮票贴在墙上，干了揭下来，就是一张平平整整的好邮票。每攒上四五张，她就往家寄一次。可是这一回，是厚厚的牛皮纸信封，落款上写着“内详”。上面地址倒是写得对：黑龙江省大山屯县建字106信箱一营二连，郑小米收。字写得很有力气。

所谓建字，就是指黑龙江生产建设兵团的一师，“建设钢铁长城”，是这六个师分别的代号。106，就是一师六团。

邮票，贴的是后来变成天价的“祖国山河一片红”。她小心翼翼地拆了信，把邮票剪下来，按老规矩泡在水里，不知为什么，她有点怕，不敢马上看那封信，好像预感着有什么要来临似的。她悄悄把那封信放在内衣兜里——那是临来时妈妈给她缝的兜。妈妈说，钱和粮票一定要放在内衣兜里，免得被人偷走。当时的钱和粮票就像命一样贵重，没了这两样东西，就是个死。

直到深夜，三十几个女孩的大通铺发出集体的轻微呼噜声的时候，她才慢慢打开电筒，在被窝里展开那封信，她看见那薄薄的信纸在激烈地晃悠，但是那些字还是看得清清楚楚：

郑小米，你好！

接到这封信你一定很意外吧？我是原持枪排的，现已当兵。现在部队的营地给你写信。

咱们连二百多个知青，一直觉得你挺特别的。听过你唱歌，当时我在排里擦枪，看见你在井台打水，辘轱冻住了，你打不上来，我以为你会哭，可你唱起歌来了，好像是外国民歌二百首里的，好听。我出去帮你摇辘轱，可你连头也没抬，连看也没看我一眼，也没说谢谢。你真挺怪的。后来几次，我还是出来帮你，你还是没抬头。可能，你到现在还都没认识我。

印象最深的那次是铲地。我看连着几天你都落在后面吃不上饭，就帮了你，靠着北河套给你留了五十米。那天晚上我在八号地头等了你很久，想跟你聊聊。一直到很深的深夜，忽然听见有人唱歌。看不见人影，但是听声音，断定是你。

你别生气，歌虽然好听，但是在那个夜晚，有点瘆得慌。

吹熄灯号了。就写到这吧，如果你愿意，我想和你保持联系。

通信地址：…………

祝 好！

任宇

71、5、29

那封信纸晃悠得更厉害了。好像听见自己“咚！咚！咚！”的心跳声，像定音鼓。也像是风暴前的潮汐。

原来是他在帮我？！

原来是他在帮我！

我怎么会不认识他？全师最帅的男孩，按现在的说法，是全师女孩的偶像，他怎么可能留意到我？！

她在黑暗中醉倒了，脸色酡红，少女肉体最深处的那股神秘潜流一下子窜到了全身的经络细胞，乳头发涨小腹隐痛私处濡湿，四肢都在不可抑制地颤抖。她突然睁大眼睛看天花板。这才注意到天花板上的冰凌早已融化，现在是春天。但即使把眼睛睁得再大，也无法抑制汹涌喷出的泪。泪水把眼前的一切都模糊了。从小无论看书还是看电影的时候就是这样，当主人公受苦受难的时候她会硬扛着，可是当主人公在困厄中突然有了爱，有了救助，有了希望，她就会如释重负泪如泉涌。

她想高声嘶喊，失声痛哭，可现在是半夜三更，姑娘们都在熟睡，她只好轻轻起床，穿着衬衣裤就冲了出去，一口气跑到了八号地，大声呼吸，和着无法抑制的泪水。可这时她不想哭了，她看见东方的黑暗处渐渐变灰，渐渐有了第一丝暖色，渐渐有了明亮的霞。她欢跳着走进霞光里，觉得身子轻得随时可以起飞。

活着多么好！

头年，那次批判会后，直到凌晨她才走到地头。远处，打夜班的康拜因还在隆隆地响。她有了主意。

她把自己藏在一堆高高的麦垛后面，那是康拜因的必经之路。有这一垛麦子挡着，驾驶员再高明也看不见她。

可是，是上天不愿意收她么？！

——完全没有想到，就在康拜因距麦垛只有一米远的地方，驾驶员突然停车跳了下来，点了一支烟，慢慢抽着。好吧，他确实需要休息。可是她盼啊盼啊，好不容易吸完了，随手把烟蒂扔出去，却正巧扔在了麦垛上！

她看见了那些暗红色的光芒，听见了噼啪作响的声音，她知道麦垛们是连着的，当时是盛夏。干燥，火爆，一烧就要火烧连营！可怕的事就要在眼前发生了！

后面的事大家猜也猜得到了，她和康拜因驾驶员一起救火，他们用以前在场院打火的办法，把外衣脱下来，用衣服狠狠地抽那些蹿起来的火苗儿，在它们还没有烧成熊熊大火之前，只有这一招儿了！

嫩得掐得出水的小手，被无情的火苗儿燎过，那种疼痛竟然让她觉得自己化身成为水妖，是的，她就是那些美丽的水泡子里盘踞的水妖，她觉得自己正披着水妖的灰色披风，披风一卷，那火就熄灭了。

肉体的疼痛似乎缓解了她心里的疼痛。

真的熄灭了呢。驾驶员千恩万谢，但是驾驶员也在心里纳闷儿：深更半夜的，这小女孩难道是天上掉下来的？！

——那真是个神话的时代啊。

九

那你后来回信了吗？孙女问。

她摇摇头。没有。当然没有。

在那个年月，怎么可能回信。

在那个年月，他的举动已经相当于一位勇士了！

可她不是，有时她勇敢——面对批判的时候；而另一些时候她胆怯——面对情感——因为她太在乎。

但是很久之后她知道了一些相关情况：原来，陈段喜一直在暗恋着任宇。为了他，她做了许多。也正因如此，当她发现是任宇在帮郑小米的时候，一股血冲到头脑上，几近崩溃。至于阿眉，是陈排长用休假一天来做交易，换取了阿眉的爆炸性揭发。

陈段喜一直对她有着莫名的憎恨，直到两年之后，她转插回京的前夕——那一天，陈段喜因为经期腹痛满床打滚，所有女孩都表面敷衍暗中称快，只有她，看不下去那种撕心的痛苦，拿出仅有的一点点红糖，给她冲了杯红糖水。

她虽然没抬头，但似乎能看见陈排长和所有女孩们诧异的目光。

那些目光如突然涨起的潮水很快淹没了她。

那潮水竟然有着浅浅的温度。

那你为什么不给他回信呢？孙女又问。

我给他回了信，就没有你爷爷了，没有你爷爷，就没有你爸妈了，也就没有你了啊。她笑着对孙女说。

但是她还有一句话藏在心里没说，那就是：“这回，你应当知道你为什么叫念宇了吧？”

但是孙女眨眨大眼睛，没有说话。

孙女的大眼睛，简直就像是她童年眼睛的复制品。但那里面要冲出来的青春的汁液，那些水流，已经与四十多年前那些蓝色透明的水泡子，毫无关系了。

【责任编辑 李慧萍】