看见

走走

这个建筑工地在两条马路的交叉路口。围了一圈蓝色铁皮，约一百平方米，占了大半条马路。这条马路，是我回小区的必经之路。

工地旁边是一排蓝色活动板房，一个戴眼镜的男孩坐在门前的板凳上，向我招了招手。“你急不急？”他说，“这里写的，是什么？”

我着急回家的。但我念给他听，“要是在树下/就能看清繁华的长安”，黑色的字，写在蓝色钢板墙上。他点点头，“我一个字都不认识。”集装箱一样的屋子不算大，空荡荡的，“里面很闷热，比外面还热。”我对他笑了笑，转身想走，他伸手拉住了我的手，“嗨，你好，”他说，“我们是新来的。”他的语速很慢，“我爸爸想找份工作，还想找个住的地方，所以就带我来了。你也有工作吧？你好像挺累的，你肯定和我爸爸一样，每天一回家，就只想歇着了。”

“是啊，一天三小时都在路上，我家就在这后面，我上班的地方在松江，就是那个大学城。你知道松江吗？”

男孩摇了摇头，又点了点头，“要是在树下/就能看清繁华的松江……”

“你几岁了？”

“七岁。是我爸爸告诉我的。”

我朝他俯下身去，“你叫什么名字？”

“先知，陈先知。是爷爷给我取的名字。”

“先知……这个名字挺不错啊，你知道这个名字是什么意思吗？”

男孩瞪着眼睛朝我看，却不说话。他看见了什么？一个瘦瘦的，尽管化了妆，脸色还是很苍白的女人，穿一件黑色衬衫，扣子一直扣到颈部第一粒。长长的黑裙子遮到了踝骨，黑色平跟鞋里面是黑色的袜子，脑袋上还扣着一顶黑色的遮阳帽。

“你穿这么多不热吗？”

我摇摇头。

“我听大人说，在市中心，有好多好多商店，里面都是漂亮衣服，从星期一到星期日，从早上十点到晚上十点，都开着，你可以找到好多好多漂亮衣服。”

“谢谢你，”我犹豫了一下，“可我不需要。”

突然，男孩将食指竖贴在了唇上，“嘘，”他说，“听，鸟叫了。”

鸟似乎只叫了一两声，在远处机器的轰鸣声里，听起来很陌生。

沿着蓝色铁皮，穿过一个街心花园，在一幢不起眼的老公房前停下，打开铁门，走过昏暗的过道，再打开一道门，把它关上，屋子里，最后一道傍晚的余晖倏然消逝了。

第二天早上，我被叽叽喳喳的鸟鸣闹醒了。

我比平时更早出门，在街边买了两个蛋饼，两袋豆浆。男孩已经坐在那里了，他抬起头，“早上好。”他说。

“我给你买了早餐，我马上就得走。”

男孩满脸高兴，“你每天上班都做些什么？”

我在大学图书馆工作，习惯了那里的安静，也熟记了每一栏每一个书架每一个分组。

“听起来真好，”男孩说，“你每天都能看好多书？”

“看那么多书有什么意义？”

“要是在书里/就能看清繁华的长安……”

“看清又有什么意义？”

男孩伸直胳膊，画了个180°圈，他还是那样兴高采烈地问道：“你为什么来这儿呀？”

确实，我不是这个城市的人。

我不知道怎么说了。到这个城市来，想留在这里，理由应该跟别人一样。有机会来这个中国第一大城市，碰巧被人接受了，就是一件值得庆贺的事。为了生活啊，这是最重要的。

“和你爸爸一样，我来这个城市，是要找个工作。”

一开始，我以为只是在那儿过渡一下，工作上一年半载，等找到更好的地方就走。

“后来呢？”

“还有什么地方可以跟这儿相比呢？”

“拜拜。”男孩低下头。

我一点都不饿，我把没动过的我那份也搁在他手上。

“我走了。”我说。

“你还会来看我的吧？”他看看我，“你喜欢我。”

“可我很忙，除了上班之外，我还有许多事情要做。”

“你不忙，”男孩说，“你总是坐在那儿上网。”

“你应该找个和你差不多大的男孩和你一起玩。”

在地铁车厢里，我问自己，为什么要去那儿。

我的同事们人都挺好，每一个都彬彬有礼，看起来都很和善，从来不骂娘，甚至没人在上班时间大嗓门说话。他们只是没有一点好奇心。

没人问过我是哪里人，住在什么地方。也没人问起我结婚了吗，有孩子吗？有时我给他们念一条微博上的新闻，“哦，”他们说，“是吧。”然后不置可否地摇摇头或者点点头。

“我家旁边工地上坐了个男孩，应该是民工的孩子，”我等着他们问那男孩的事儿，问他的名字，他的年纪。对了，我应该问问他的，七岁了，为什么不去上学？我没等到一句问话。

“据英国《每日邮报》报道，加拿大蒙特利尔一家四口在家收看冰球比赛时，房屋所在的地面突然裂开一道巨大口子，一家人连同整个房屋被裂缝吞噬，无一幸存。”我念当天微博上的热门话题给大家听，“怎么才能避开这样的裂缝呢？”

“不，我们避不开。”

“我可不想掉进这样的裂缝里死掉。”

“这样的事故，几个世纪才死了一百多人，怎么会轮到你呢？”

“不是这种裂缝，是另一种裂缝。我会掉进去，你会掉进去，我们正在往下掉！”

中午休息时，办公室主任把我叫到了一边，“你看起来脸色不太好，要不还是早点下班回家吧？”

主任的眼睛里有几分忧虑。

正午的下班路上，连树叶看上去都是无精打采的。

既然主任说我身体不好，我打算休上几天假。就躺在床上，时而睡去时而醒来。卧室是朝南的，从窗子里照进来的阳光暖洋洋，会让人懒洋洋的，什么都不想干。

男孩的眼镜片上闪着太阳的光芒。“你要不要试试？？”

“试试什么？”

“试试……坐在树下。”

“比看清繁华的长安重要的事情，还有很多很多。你呢，你好像总是在问问题？你怎么不去上学？”

“要是我去上学我就得学习，我记不了那么多东西。”

“你会的，你还会学到很多新东西。”

“学到多少，就会忘记多少。”

今天我穿了牛仔裤，而街心花园里有很多树。

我们选了一棵树荫很大的树。工地上的噪音似乎也远了。靠着树干，我闭上眼睛。有一刻，四周一片寂静。过了一会儿，开始听见孩子们玩耍时的欢笑声，然后是掠过的鸟儿偶尔的叽叽声。从远处的小区居民楼里，传来电视里的音乐声。

平时，我只要在家，就会像他们一样，让电视机开着。总有人说话，绵绵不绝，声音也悦耳。那是很容易让我忘记烦恼，不去想事儿的声音。可是现在，在树下听起来，它是如此单调，缺乏情感。

“要是在树下/就能看清繁华的长安，”我喃喃道，“那我们还要手机干什么，电脑干什么。”

“你用手机干什么？你用电脑干什么？”男孩问。

“看新闻啊，看看世界上都发生了什么事。”

“哦，发生了什么事？”男孩往上推了推眼镜，“那些事情就是世界吗？”

“世界肯定不是那些事情，但是世界也不是由这些树组成的啊。”

“我想有一棵自己的树，就像有一只小猫一样。”

“那你得先播下种子，然后耐心等它生长，不是每粒种子都会变成树的。我可没那么多时间啊……我不想坐在树下了。”

男孩不作声了。他突然从地上站了起来，弯下腰，像是要对我说什么悄悄话，然后出其不意，朝我脑袋上拍了一巴掌。我吃了一惊，刚想说点什么，不料男孩又拍了一巴掌。

“小孩子怎么可以随便打人？”我站起来喊道。

孩子跑远了。

我慢慢走回自己家，打开电视机的那一刹那，感觉自己就像那些留在家里的老人。

早上醒来，因为不用去上班，我发现自己无事可做。我决定去市中心的百货商店逛逛，消磨时间。在空荡荡的女装部，我来来回回走上好几遍，让自己的脚步变得越来越沉重。那儿，一大群营业员，各自看着自己的手机。我看着她们，感觉就像面对一座巨大的钟，而指针已经停摆了。

我们都在慢慢枯萎，然后死去。而那两巴掌，打在头顶的感觉，记忆犹新。

这一天就这样过去了。我想去看看男孩，但最后又改变了主意。我没给自己弄晚饭吃，也没胃口。我

早早就在床上躺了下来，却翻来覆去，第一次失眠了。

一早，天刚刚亮，月亮还在，我就去了街心花园。花园里空无一人。我坐在树下等着。过了一会儿，男孩来了。但他似乎没有马上就看见我，他迈着稳稳的小步子，穿过健身区域。“嗨，”我喊道，“你要来树下坐坐吗？”

男孩用力点了点头。

“繁华的长安，你看清是什么样了吗？”我等了一会儿，忍不住揶揄他。

“空白，一开始，我看什么东西都是空白。”

“那你看你爸爸、你爷爷呢，也是一片空白吗？”

“是啊，如果不是从空白开始看，看到的就不是今天的爸爸啊。”

接下来，我们两人，一句话都没再说。

我们坐在树下，树很大，太阳已经升起来了，闪闪烁烁的光线透过枝叶的缝隙洒了下来。

休息了几天后，早上九点，我又坐在了办公桌前。同事们安静地看着电脑。办公室主任朝我微笑着，“感觉好多了，是吧？”

“是很不错。可我想问你们一个问题，当我们在看电脑时，我们在看什么？”

办公室里，更安静了。主任是一个五十来岁的妇女，衣着朴素，染成黑色的头发剪得短短的，从不化妆。“今天是夏至，食堂中午恢复供应绿豆粥了。你喜欢绿豆粥吗？”

“是的，我喜欢。但光喝粥，肚子会饿。”

这句话，我本来想说得一语双关，但大家都茫然不解地看着我，“那你就多喝几碗嘛，再拿些花卷，反正都是免费的，”主任说道，“免得下午肚子饿。”

“绿豆粥至少变了花样，总比一成不变的米饭好。”另一个同事开了口。

“那个男孩怎么样了？”坐在我对面的同事突然轻轻问道，“你说的，那个民工的孩子，你为他找到学校了？”

“他不想上学。他跟他爸爸住在一起。”跟我搭话的同事是个年轻的小个子男人，身板结实，皮肤黑黑的，眼眶有点外凸，鼻子又勾勾着，总是穿件格子衬衣。

下班时，他走到我面前，“听你说的，那孩子很特别啊，你能带我去看看他吗？我想跟他聊聊。”

“嗨，”我的同事向他打招呼，“要是我们不想坐在树下，那我们可以坐在哪里？”

男孩的嘴边闪过一丝微笑。“你可以跟着她走，”孩子转向我，悄声说道，“你希望他跟着你走的，我看出来了。”

“小孩说得没错，”我的同事说道，“我只是一个普通男人嘛。”他拍拍我的肩膀，“所以，我也有普通的想法，在这个城市，我一直感觉有些孤独，我也不知道，该拿你怎么办。我觉得你会听我说话，帮我，”他犹豫了一下，“释放，释放压力，你也可以在我这里，释放你自己。”

还有什么？

“你很美，在我眼里。”他飞快地结束了这一段说辞。

我仔细地打量着他，不是礼貌地假装仔细，是真的从头看到脚。好像那一刻，只有我和他。这是这一天里，比较戏剧性的时候。

在傍晚最后一抹霞光里，我和我的同事站在我家窗前，看着那道光穿过窗外的绿叶，幽幽地照在白墙上，绽放出一些斑驳的橙色光点。

很快，夕阳西下，第一批星星开始显现。我们闭上眼睛，却看见彼此全身，都在闪闪发亮。

再次经过男孩身边时，我觉得自己脚步轻捷，富有弹性。

“我要走了，爸爸说，这里的工作结束了。”

“也许你们会去长安看看。”

男孩将眼镜摘了下来，指了指自己的眼睛，他的眼睛，又黑又大。他闭上眼，脸上露出神秘的微笑，“爸爸说，我的视神经萎缩了。所以，我其实是看不见的。”

我给男孩戴回眼镜，“但我能看见你，”我说，“如果我闭上眼睛，”我闭上眼睛，“我就能看见你，看见整个世界。”

【责任编辑 高亚鸣】