父亲还是肉体的样子（外二首）

辛泊平

父亲还是肉体的样子（外二首）

辛泊平

父亲又一次来到梦里，沉默如初

秋雨连绵，气温骤降

父亲穿着崭新的大衣，坐在沙发上

他抽烟，喝茶，看天气预报

金黄的玉米堆满屋子

他站起身，走到窗前

用手掌擦去玻璃上的雾气

看雨水打落槐叶，一声叹息

在梦里，我无法拥抱父亲

他一如君王，旁若无人

经营自己的土地和房屋

而我们站在黑暗中，远远观望

最终默默走开，相忘于江湖

醒来欣慰：父亲还是肉体的样子

霜降

是的，那些植物就在那里

深秋的颜色，黄绿或者深红

那些沉默的植物，擦亮我们

浑浊疲倦的眼睛，在清晨或者黄昏

人们匆匆忙忙，霜降，天凉

植物们静静枯荣，古老的节奏

秋风之中，那些植物让我莫名流泪

而我，却无法准确地叫出它们的名字

这么多年

这么多年，我一直都在退后

从山顶回到山坡，从中心退到边缘

从舞台回到观众席

肉体的节奏，灵魂的笨拙

心有不甘或心甘情愿

我选择流水的哲学

长长的队伍，我愿意排在最后

斗志昂扬的人群，我转身离开

我渴望一个没有窥视的屋子

可以看见自己黑白分明的眼睛

看见黑夜里闪亮的星星

看到泥土的四季

看到淳朴的诞生与死亡

我慢慢地，一点点后退

退到墙角，退到黑暗

退到无路可退

我交出尊严，交出泪水

只留下肉体和骨头

留下崩碎牙齿的耻辱

这么多年，像一只不停旋转的陀螺

我渴望停下来，躲开鞭子的抽打

荒原上遗留的风车

但还是时时中枪

一条巨大的舌头从天上垂下来

流言与暗箭，如影随形