三棵榆树

王力，1974年生。诗歌作品散见于《星星》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《青年作家》、《上海诗人》等刊。榆树耐旱、命贱，是家乡最多的树木。庄廓周围长了很多榆树。庄廓顶上的地埂边，榆树一溜排开，给庄廓里的人以夏天的阴凉，也好像是一种护佑。小时候，奶奶经常给我说起，在那苦难的年月，他们是怎样把榆树身上的部件，当成了救命的宝贝。榆钱当然是有限的，冒出来就被饥饿的人们一抢而光了；榆树叶子也被捋着吃光了。榆木自然是不能吃的，剩下的就只有榆树皮了。把榆树皮扒下来，晒干，在石磨上磨成粗粉。煮开水，放入榆树皮粉，烧熟，就是救命的糊糊。奶奶说，那种糊糊真不好喝。榆树皮粉见了开水，就成了稀溜溜一串子，一口气喝不了一碗，中间又断不开。即使那样，全村的榆树皮子，还是被人们扒得精光。很多榆树“不堪重负”，丢下饥民，走了。童年时生活虽然极度困难，但榆树皮是不用吃了。可当榆钱长出来时，我还是会捋一些解馋。榆钱要吃树龄很小的榆树上的，肥而大，新鲜，味特甜。待榆钱刚绽开不久，那时榆钱籽刚成型，充满水分，就捋下来，放在嘴里，越嚼越有味。除了庄廓顶上一溜排开的榆树外，其实最引人注目的是庄廓门前的三棵榆树，基本上呈一条直线排开。从我记事起，那三棵榆树就已经很粗了，但不是一样的粗。出门左手的第一棵最粗最高，第二棵次之，第三棵最小。榆树可以籽生，也可以根生。想来第二棵榆树应该是第一棵的孩子，第三棵是第二棵的孩子。如此说来，它们就是祖孙三代了。第一棵榆树上，有一个很大的喜鹊窝。门前一棵榆树，榆树上一窝喜鹊，这在村人们看来，是很吉祥的。奶奶也常常给我说，我们家的风水好着呢。你看这光景，有的人家门前有那么多树，喜鹊就是不安家。我知道，奶奶虽然一字不识，但她未必那么迷信。她那样说，只不过是对我幼小心灵的一点安慰，也是对自己的一点安慰。当然，更重要的是，这安慰里，包含着奶奶对未来的希望。榆树老了，枯枝会很多。小一点的枯枝，一到冬季，风一吹，就掉下来，捡了当柴烧。粗一点的，就一直赖在树的主干上。等我稍大一些，就自告奋勇，爬上大榆树，把那些枯枝弄下来，就像老人头上掉下的白发。大榆树的孩子们容易被人忽略，但大榆树自有它的位置与威严。它成了我们家的标志。如果有人要到我家，而又不大熟悉在哪里，怎么走，问及村人，村人就会老远地指着大榆树说：瞧，就是大榆树跟前的那家。于是一切问题迎刃而解。我们家离生产队其他的人家较远，属于独户，大榆树就成了我家地理位置的代名词。人们说起我家时，就说“大榆树下”，其实准确地说，是“大榆树旁”。三棵榆树旁，就是我家的打麦场。夏天火热，干活累了，榆树的阴凉下，就是最好的休息的地方。村里民风不正，总有几个村民，觊觎着别人家打麦场上的麦垛或者粮食，所以有时候需要“看场”。有一年麦子丰收，场上有了很大一个麦摞子。叔叔害怕贼偷，就说晚上他看场。小时候，我除了奶奶，就跟叔叔最亲，自然是要凑热闹的。闹腾着求了一阵子，叔叔说，晚上很凉，你感冒了，我可不管。晚上睡在麦垛旁边的草铺上，抬头望着天上的繁星，听着夏夜里的各种虫鸣，一点也没有睡意。看看旁边的叔叔，好像已经平静地进入了梦乡。我不停地挠叔叔，老半天，他才嘿嘿嘿笑了，说，你这碎怂（就是小鬼的意思）。于是我们起来，沿着打麦场巡视一圈，其实就是装装样子，贼不会在这时候来偷粮食的。巡视完了，继续躺在草铺上。我还是睡不着，脑子里乱糟糟一片。说在想什么吧，什么也没有想；说没有想什么吧，思维好像很活跃。就在这种状态下，不知什么时候，就进入了梦乡，一觉睡到大天亮，直到被叔叔摇醒。醒来感觉脸上痒痒的，用手一抹，几只小小的虫子，就会掉在胸前。虫子是从大榆树上掉下来的，大榆树不但给了它的主人以阴凉，也给了小小的虫子以生存的空间。那些虫子以榆树叶子作为它们的食物。奶奶在世的时候，家里是很温暖的，虽然穷困，虽然有很多问题无法解决。在田地里干活，如果能看见大榆树，心里总觉得很踏实。如果田地是在山背后，等干完活回家，三棵榆树进入视野的时候，同样能给人以温暖和力量，好像这苍茫的大地上，一下有了属于自己的一点地方。那里总会冒出炊烟，总会有一些粗茶淡饭可以解渴解饿。大榆树最后的使命，是我从来没有想到过的。母亲终于没有扛得住病魔对她的摧残，过早地离开了人世。村人们在手忙脚乱中，锯倒了大榆树，用来给母亲做“房子”。母亲活着的时候，一直住在一孔窑里。窑是西北地区用土块垒砌的住房。我想，榆木虽是一种很贱的木材，但比起母亲生前住的窑来说，作为住房，木材毕竟比土块要好一些。大榆树，作为我家标志的大榆树，也算是“材尽其用”了。母亲已经闭上眼了，大榆树呢，它也应该可以闭上眼吧。大榆树跟随母亲走了。树根被挖了出来，放在庄廓外面，像生命里一道巨大的伤口。因为是锯掉的，自然有了一个平面。我拿着斧子劈柴，树根就是最好的砧板。劈着劈着，泪就会不知不觉地流下来，心就会抽搐。母亲由于一直病着，虽然没能给我起码的爱，但这不能成为我淡忘母亲的理由。大榆树完成了它的使命。而一直被它挤在一旁的榆树的儿子，终于可以争得更多的阳光和雨露，生长的速度更快了。没过几年，看起来竟然和它的榆树父亲一般高大，一般粗壮。充当我家标志的任务，理所当然地落在了榆树儿子身上。村人照例会说“大榆树下”，一切好像并没有什么变化。我们照例会在榆树儿子的阴凉里休息、侃天；我和叔叔照例会睡在榆树底下看场，照例会有小虫子爬满我的脸；出门干活，看见榆树，心里还是温暖的，虽然那温暖少了许多。奶奶去世的前一年冬天，我曾给父亲说起得准备一下的话，但父亲没有行动。一向硬朗的奶奶，却突然倒下，突然闭上了眼睛，离开了给她苦难的，但她一直深深挂念的家庭，以及这个家庭里所有的成员。我从学校赶到家里的时候，奶奶已经搬到地下去了。门前榆树的儿子，也不见了。我知道，这棵榆树，是做了奶奶的“房子”了。两棵榆树，父亲和儿子，最终干了同一件事，最终都成了两个饱经磨难的人，唯一的存身之所。两棵榆树不见之后，庄廓门前的视野，开阔了许多，但也空了许多。温暖的感觉，也随之减少了更多。甚至很多时候，有一种只有我才能感觉到的荒凉。这种荒凉，一直在我的心里，这么多年了，丝毫没有减弱。记得老榆树的孙子，当时被它的爷爷和父亲挤在靠崖的一边，瘦瘦小小的。如今，也应该长大了吧。endprint