是草木驮走了光阴

刘梅花

草红花

若是大野里几千亩草红花齐齐盛开，那是不好看的。太艳了，过于铺张。

只开不多的几朵，乡村小院里，泥皮小屋，木头格子的窗子，贴了红窗花。最好，是依着篱笆墙，那才好呢。朴拙，安静，清雅。

田野里稀疏开一片也好，藏在青草里，零零星星，只露出半边脸来，红红的花瓣丝一样抽开，摇曳，一下子就风情了。

草红花嘛，是药，又不靠容颜过日子，那么着急露脸干什么哩。就独自琢磨着慢慢儿开，随便开，开几朵都无所谓。光阴悠长，草红花自己也开得悠长。

别的花们，谢了就残了，就无人理睬了。除了我，大约没有人痴迷一枝枯萎了的花。我喜欢把干花一直留着，留着，越枯，越有味道。

草红花，是没有这样悲惨的事。谢了，才算功德圆满。花凋谢了，中医才把落花收集起来，在阳光里晒一晒，包在纸包里，毛笔字写两个字：红花。那字，也算是苍劲。好了，从此它是药，贵气了。性温，味辛，活血通经、散瘀止痛。

红花破血，最好不要乱服用。识一个人很难，懂一味药也难。你看到的药性，都是肤浅表面的东西。深藏的药性，只有资深的中医知道，草药自己知道。

我不喜欢一种人，稍微懂点儿药理，就乱说自己深谙医道。不是那样的。中医，更加接近禅，要有很透明的心，才能感知。没有天赋和悟性，成不了好中医。不懂草木的心，就无力调动药性。

有一年，我病了。我说，吃几剂汤药补一补吧。吾师说，你这么虚弱，体内病邪旺，一补，助长了邪气，而压下正气，得不偿失。而且，你用的补药剂量不协调，药性倾向寒凉。这样是不好的。

我看着那些草木发呆，原来，我并不懂它们。只有纯洁善良的心还不算，还要涉进草木的江湖里才算。可惜了，我只知道皮毛，而无法懂得精髓。它们只让我看到了浅浮的东西，而没有把心交给我。没有做中医也挺好。不然，医术不精，又要去骗人，良心上过不去。

说起来，红花是一种女人草。

唐朝的女人们，喜欢一种妆容，叫“酒晕妆”，也喜欢大红颜色的衣裳。把带露水的红花采摘了，揉出深红的颜色，捣成浆水，分离出黄汁，留下红液，炼成“红花饼”。

“红花饼”加了细粉，就成了胭脂。“红花饼”浸在清水里，染成红色的衣裳，艳丽炫目。姑娘们穿了大红的衣裳，轻点朱唇，擦了胭脂，红扑扑的“酒晕妆”就出来了。那种美，大约和舞台上的李玉刚一样，长裙华丽，衣袂飘飘，真是美到惊心。

古代有一种厚底子的木屐。这种木屐，大约一拃厚，削得很精致，中间挖空，填进去研磨细腻的干红花粉、香草粉，用纱封住。一走，红花粉就顺着纱眼筛下来，在石板地上筛下寸许长的薄薄一层粉，像清霜，像花瓣，很好看。还有淡淡一丝香草的清香飘逸。

男人们就被这种小情趣迷住了，细细看留在地上的芳踪。

都说芳踪难寻。这样的芳踪，女人也是喜欢的，不要说男人。

有的木屐，脚心的空心里还系了小铃铛，一走，叮当响一下。声音轻柔，细微，得用心细细捕捉。

因为木屐底子厚，姑娘们走起来腰就摇摆起来，像柳丝一样婀娜。也走不快，走路就有了妩媚的风情。手里握着丝绸帕子，绣了碎碎的花，手腕上是银镯子，擦啦擦啦碰撞，何止是风情，简直风情万种。

走过去的地面上，开满了红红的小花瓣，让人心疼。脸上是胭脂红，踪迹是胭脂红，这红花，陪着女人，好得不能再好了。

而且，在中医里，红花也好像是专门为女人而生的。它开花，好看不好看都没有关系，打铁凭的是自身硬。

它是药，怀揣绝技，就不在乎别的。漫不经心开一点花，晒晒太阳，咀嚼风露，慢慢在光阴里修炼，参禅。总觉得，它道行太深，前生来世，都沉淀在它厚朴的心灵里。

也许，是尘外的草，到俗世来，是因为怜惜女人。妩媚而又闲逸的女人不多。更多的女人，烟熏火燎围在灶台，素面朝天忙在田间。杨丽萍的云南印象里，有一段原生态的歌词：太阳歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得。女人歇下来么——火塘会熄掉呢……苦荞不苦么吃得呢，槟榔不苦么嚼得呢，女人不苦么咋个得？女人不去吃苦么——日子过不甜呢……

知道女人苦，红花才下界，茫茫红尘里相逢相知。身上衫，耳边人，贴心贴意跟着女人。苦了累了，疼了痛了，就拿红花来疗伤。

剂量加大，活血，祛瘀，破血。古时为女人打胎要药。剂量小一点，养血。面色苍白，脉细无力的女人，药剂里就加一钱红花。血瘀经闭，痛经，产后恶血不行，加两钱红花。还有子宫肌瘤，真假包块，跌打损伤，关节痹痛，都要用到红花。

那花儿一开，清寂极了，禅意，温暖。淡淡一缕香，不烈。它从世外来，所以花朵也有些超凡脱俗。它已经修炼得成精了，如老僧一样，在山野里青灯枯坐，拈花微笑。这花儿，洞悉人间玄奥呢。

夏天的时候，从山里采回来几枝草红花。那是人家种的，隔着庄门喊，你家的红花，送我几枝行吗？狗听见声音，没命地吠，声音里满含着气愤和凶狠，好像我是它前世的仇人。

破旧的木头门吱呀响了一声，出来一个老婆婆，头发灰白，手搭凉棚看我。只要几枝呢，我低低说，眼神干净清澈。她回头呵斥了一声，狗就悄悄地没有声气了。她掐了几枝，手指枯瘦，黝黑，像树枝。人老了，苍天就收走了颜色，只留下一把老骨头和光阴磨叽。

我解下束头发的缎带，扎好了那几枝红花。老人表情淡定，波澜不惊的样子。这深山里就算见一面，也是彼此修习来的缘吧？几枝红花，也是人和草木的一次邂逅了。

深山的草木，是修炼得有灵性的。如果俯下身，把耳朵贴近大地，会听见它们错杂的脚步声，窸窸窣窣走动着的吧？我沿着青石头小径出山，一些喜悦不多不少，刚刚覆盖我的安静。阳光也刚刚好，不浓不淡晒着我手里的红花。路上的石头也恰恰好，不稠不疏，磕绊着我的鞋底。

光阴也刚刚好，风清月朗，布衣素食，煮字疗饥。

苦水玫瑰

苦水，是个地名。和玫瑰搀在一起，真是禅意。

早在清朝的时候，叫苦水李窑沟村。山野荒村，却在院前院后都栽着玫瑰。玫瑰一开，村庄就陷落在一片花香里了。

现在，叫苦水镇，种了几千亩的玫瑰。想想看，几千亩的玫瑰啊，何止是十里花香呢，百里都够了。算上心香，千里也不算多。

与人玫瑰，手有余香。可是，走在玫瑰花的世界里，低头是它，抬头是它，转身还是它，心怎么能够不香呢？熏都熏醉了呀。

张晓风说，高僧路过荷塘，是不偷嗅荷花香味的。大约，因为荷花不是自己栽种的。

可是，我辈凡俗之人，看见满目的玫瑰，贪婪地看呀看呀看不够。至于馥郁的花香，就更不用说了，吸得饱饱的，还不罢休，恨不能带走这大野里千顷香气。

这是大自然的奢侈，是苦水人布下的玫瑰阵，让人一进去，就晕头转向，不知道来时的路。浩浩荡荡的玫瑰花，瞬间将我们擒拿。为美倾倒，这袭来的香气，有些辽远的意蕴了。多么好。

玫瑰带刺。摘花的手，都伤痕累累，裹了胶布。这花儿，亦可观赏，亦可入药，亦可入茶，亦可提炼玫瑰油。

入茶的，都是花蕾，还没来得及开，努着红红的小嘴儿。其实，摘下来太嫩了，有点早，再开一开，欲开未开最好。摘早了，花香还未完全渗透，还有草木的气息。

看看那双摘花的手，就明白苦水两个字。手指裂开了槽，玫瑰的汁液渗透在槽里，黝黑，干枯。摘花人都被花香煨透了，从身边走过去的时候，风里搅起一团暗暗的香味儿，而脸上，沧桑，粗糙，全是皱纹。

多说一个字，都是矫情的。最好，不做声，悄悄买一篓花蕾，回家晒干了，喝玫瑰茶。如果带不走千顷阳光，带不走千顷花香，就带走一篓花骨朵，让玫瑰的烈烈香味，袭击每一个快乐或者不快乐的日子。

玫瑰花蕾晾晒干了，收藏在一个绣花的布袋里。朋友来了，拿出来夸一夸说，你看，我这一香囊的花儿，多么好。

玻璃的茶壶里，水沸腾着，像一朵透明的玫瑰花。一粒迷你普洱茶，一撮玫瑰花蕾，都丢进去。慢慢看着水一丝一缕变成玫瑰色。摇一摇水壶，那颜色就澄明透亮起来，真是好看啊。还未喝呢，心先馥郁得落不在胸腔里了。

有人说，一千吨玫瑰才能炼出一公斤玫瑰精油。我惊呼，天啊，也太奢侈了吧？是谁在使用那黄金一般的玫瑰精油啊？

玫瑰炼油，这是最最悲惨的事情。想一想都伤心不已。

一枝玫瑰，送到你爱着的女子手里，那么温情脉脉，这是世上最美好的事情。一滴玫瑰油，能承载醇浓的爱情吗？花的魂魄都被惊吓掉了，花的容颜都被榨干了，有什么美好的东西留下来，留给油脂呢？

总觉得，摘下来的花苞，泡在水里喝掉已经够挥霍了。看呀，那么美的花，和普洱茶卧在水里，有些相依相随的亲切。就算不喝，看着也是赏心悦目啊。

中药里，也用玫瑰花。芳香避秽。一缕花香，使人浊气下降，清气上升。

那一天，坐在花下，给朋友打电话：拿酒来呀，我们就着花香喝酒呀，唱歌呀。

大自然给我们大美，不要轻易浪费了。天地之间的硕硕华美，就是让人的心灵更加纯洁的。

卷帘看花

小时候，家里种一种美得惊艳的花儿，叫小罂粟。花儿一开，整个小院子都绚烂起来。蓬荜生辉，应该就是那样的意境。

院子是素淡的，土房子，墙角几根没颜色的木头，快腐朽了。几捆干柴，一堆干牛粪，半截黄草垛，墙头上几丛青草。唯有房后的几十棵大树，都快长到半天里去了，堆砌出浓厚的绿阴来，让土眉土眼的院子有了几分气势。

但是，小罂粟一开，草木摇曳，生机勃勃，院子里就不一样了，像贫寒的女子披了嫁衣，那么灼灼地绚烂，忍不住令人痴迷——这是季节的诡计。明明这么素淡的院子，却偏要开出如此华丽的花。

锦上添花，那是添在锦缎上。而我家的小院子，分明是一匹粗布。可是呢，粗布上添了花，却禅意得很，少了俗气，多了清雅。也多了一份山野气象，不虚浮，扎扎实实的好看。深山小院，老树昏鸦，几枝美得炫目的花朵，肯定是《诗经》里的风韵。

陌上花似锦，大约也是这样的意境。原野之上，花开得收刹不住，苍天的花袋破了，花多得噗噗一个劲儿漏下凡界来了——好得让人忘记所有的忧伤，好得可以原谅所有的仇人。

家里也种菊花，但是秋天才开，太遥远了。而一畦薄荷，虽然开花了，却那么细小，不仔细看，还寻不见。它总是太含蓄了，而我们几个小毛孩子，不懂它的意蕴，觉得可以不算花，算一种叶子罢了。只有天天盼着小罂粟开，觉得只有它才是花儿。人小呢，不知道花是有品味有脾气的。

那块地里施了底肥，花开得早，花朵也格外肥大。清晨，阳光打在鼓起来的花蕾上，欲开未开。我要去挨个儿捏一捏花苞，指尖弹去露水，捕捉一声声细微的声音“噗”。要么，把裹紧的花苞慢慢撕开，让还未长足的花瓣露出脸儿。

我等得急躁，想让它们一下子全都盛开。

我的奶奶，老了，没有力气走很多的路，就坐在门槛上，伸着她的食指，骂一声：狼吃的，花都被你捏死了，怎么开啊？

我飞快地逃走了。奶奶的一指禅很厉害，一指头就能让我从院子里飙到庄门外。而且，她只要追上我，手里的拐棍也挥舞得有风声，呼呼的。

奶奶挪着脚步，把一桶水撒在花畦里，拄着拐棍，长时间看那些被我捏过的花苞。阳光落在她的脸上，很温暖，像一尊慈眉的菩萨。她的一身青衣裳，破旧，却干净。裤脚用一根布带缠起来，头上缠着一块青色的长手帕，手帕的穗子垂在肩上。家里的人都忙去了，留下我们祖孙三人。我弟弟坐在门槛上晒太阳，眯着眼睛不说话。院子里安静得有了一种禅意的空灵。

我们都在等着花开。

那花儿忽而就开了。刚到中午，阳光稍微一烈，它们就拆开了自己，盛开成一朵最最好看的花儿，真是熙熙攘攘的美啊。弟弟稍微打了个盹，奶奶只不过庄门外找了我一趟，我不过从河滩里拔了几丛狗牙花。奶奶说，丫头，花开了呀！

我一直觉得心性里最美的情怀，是以童年的那些花儿为原料的。酒一样，一辈子都会醇香。深山的人家，太阳底下，缠着青手帕的老人，两个小儿，对着一畦盛开的花朵长时间静默。人静花喧。因为美，让我们无言，发呆。

但是，我总是担心花朵的凋谢。我说，明天，花会不会落去？奶奶已经少了几颗牙，嘴巴干瘪起来。她老得不想说话了，只愿意好好地看着花开。我有些忧伤地想，花瓣落在地上，晒一晒，就像奶奶的样子了，干枯，衰败，失去颜色。

落花的境界，虽是万籁俱静的禅意，但心里到底是不忍的，就算是个孩子，也知道伤感。那么美的东西，隔天就要凋谢了，辞了枝头，辞了大地，辞了我们而去。再等，还得一年。而一年，是如何的漫长与无奈。伤感不是转瞬即逝，而是埋藏得很深。

花开得沸沸扬扬，就撑开了一个孩子童年的梦，贴心贴意讨好着我。任凭我摘下一朵，揪了两瓣。小孩子的表达方式很独特，喜欢一样东西，就想把它毁掉。你自己凋谢也要枯萎，我摘下来也是枯萎，但是，我偷偷摸摸采摘的过程，却又有一种奇异的愉悦。伤感不易表达，而由于狂烈的热爱而去毁坏，却是一个花季的事情。

花朵一路开，一路被我捯饬。我的奶奶那样衰老，腿脚那样慢，撵不上我。她跺跺脚，我像小鸟一样扑啦啦飞走了。她稍微打个盹儿，我已经盗窃了半朵花。她也无法让一个野丫头明白爱是不能这样疯狂的。

后来的日子才慢慢明白，因为爱得深，而去亲手破坏，那是因为幼小的潜意识里，害怕它猝然而逝。

太好的东西，总想一辈子拥有，天天看见。而它，总是急着去凋谢，让我无法挽留美，让心惶恐。把这种美打碎了，心就甘了。爱的表达真是奇怪的事情。

那样惊艳的花朵，就在我的童年里飘摇，直到一地落红，直到被季节带走。一地落红，却不曾扫。一扫，心里就疼。因为爱得那样痴迷，那样不顾一切。而今它却零落一地。

后来，长大了，又去看小罂粟开花。可是，无端地觉得，这样的花，美得像一则谎言。是的，小罂粟不是一种诚实的花，美得颤抖的那种绚丽的东西，好像不是人间的，都是它从天上骗来的，从季节深处拐来的。允许它欺骗吧，像爱情，已经被美熏得晕头转向，怎么可以抵挡？怎么可以揭穿？

长大的心情就理智了，不会因为爱而发狂，不去拆毁它，只是安然看着，看着它一丝不苟的美。我相信，花是有花神的，统领百花。而每一朵花，都是有魂魄的。没有魂魄，怎么可以如此惊艳？每一朵花撕开自己的时候，都是会疼的。也都会收到一丝细微的讯息：开吧！季节到了，它就悄悄开了。

它的眼睛藏在花蕊里，心却藏在花根里。知道我爱它，摘去的几瓣只是它的衣裳，而心，还藏得好好的。

爱是相依相随的一段过程，像初恋，季节一到，就告辞了，很难重复。可是，牵念的心还依旧，稍微一恍惚，就回到了过去。

有人跟我说，她幼时家里也是种过小罂粟的。我说，一定没有我家的好看，我家的白的粉的红的，那么风韵。可是她却淡淡地说，好看不好看，已经想不起来了，模糊一片。

可是，我却记着我的花，每一瓣都清晰地在心里常年盛开，梦里落去。好多年前的花朵，仿佛昨天刚刚开罢，还是那样清鲜。那长长的光阴，在花的眼里只是一瞬。

和花儿在一起的，还有青衣裳的奶奶，站在一片阳光下，发呆。那么老，白发如雪。衣衫依旧灰楚楚的，我揭开一角，把脑袋藏进去。

其实，世间最冷落最残酷的东西，是遗忘。真正的爱是过了千年都还记得。而遗忘，就是爱彻底地背叛了。一个人的记忆里，已经没有你的影子，彻底空白了一段情缘，爱和恨，都不重要了。这才是最最无情的。

葵 花

那个村庄，在沙漠里。

向日葵呢，都种在沙地上。我们村的人，都叫葵花，还不知道有个名字叫向日葵的。

葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。爹说，浇一遍水吧，不然花开不肥。这么一说，我和弟弟就勾下头不言语。我俩都很懒的。爹谄媚地笑着，黄黑枯瘦的笑脸也像葵花一样，跟着我们转，那么饱满。

浇水就要追肥，这简直是一定的。爹拎着铁锹，在每个葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。我弟弟最后扫尾，一脚踢进去土，把坑踩实，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊着，梅娃子，你快些行不行？

我也催着让爹快些剜坑。货郎跑得那么快，不是腿脚好，是因为后面被狗撵着。

我跟得紧，葵花硕大的花盘和爹擦肩而过，反弹过来，梆一下打在我的脑门上，打得我晕头转向。爹转身，讨好地笑，知道我动不动就尥蹶子不干活了。他一个人实在累啊，剜那么多的坑，七八亩地呢。

我家没有很多的钱买化肥，仅有的一点儿化肥就得珍惜着埋好，不能让大水胡乱冲走。阔绰的人家就大把大把地撒着化肥，白亮的，青灰的，散发着刺鼻的味道，在地里撒了一层，像落了清霜。让水随便冲好啦。怎么冲，肥水还都在自家的田里。

水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得嗓子里打嗝儿。

浇过水之后，那些化肥，就暗暗催着葵花生长，狗撵着一样。才两三天，葵花就全部开了。

十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们，这么高兴干吗呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。

太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！

我爹坐在地埂上吸烟。他把烟渣子揉碎了，卷在报纸裁成的纸条里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。一口一口，吐出淡蓝的青烟。他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说，丫头，这葵花开美咧！

花开得也不甜腻，很清爽。也不妖冶，干净，清冽。

有些花儿开着开着，就心花怒放，怒放得简直要抽风了。葵花可不，清纯，烈而收敛，有君子气度。

我汗流满面地打插枝。叶腋下偷偷伸出来好多枝，也顶着一个拳头大的花盘，企图也要开个花。这个都要摘掉，不能要。顺便，看脚下杂草不顺眼的，一脚踢飞。

打下来的叶子花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。咴咴地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

我家还有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花叶子。我故意把叶子扔在它的脑门上，它甩甩脑袋，不看我，急着挑挑拣拣地搜寻着细嫩的叶子吃。这是一种境界，它的眼里只有草，看不见我。对我的挑衅不屑一顾。

清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直让人束手无措。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

万籁俱静，只有花开的声音。鸟不鸣，花却喧嚣。看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。太美的东西，让人自卑。

一场盛大的花事席卷而过。花开到荼蘼，就收了。葵花籽开始汁水饱满，一天天鼓胀起来。花谢了，葵花就勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。花的心里，是怎么样想的呢？

最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。

葵花籽饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。

一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真吗？

不是，那没有花盘的光杆杆，脖子朝前伸着，还是向着东方，面朝太阳。一丝不乱，苍茫肃穆，暗含着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境，真是惊心动魄的美。

一个初冬的清晨，我上学迟了。出了村子，突然被一种硕大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严。那种萧萧气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。

倏然泪下，因为感动。天啊，这些光杆杆们的心里是怎样的情分啊！苍茫天地，草木才是主人，我们只是过客。

光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物生，万物荣。而这肃穆，这萧瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。