永远有多远

熊菂

韩剧《来自星星的你》爆红，带来一个新“课题”：倘若如都教授那般一活400年（看样子还会继续活下去）会发生什么？韩国编剧给出的答案是一段超越时空的浪漫爱情，我却想起一部科幻片：《这个男人来自地球》。来自地球与来自星星的男人，其共同点是生命的长度没有尽头……

不到一万美元的投资能干什么？请一批名不见经传的电视演员在一间没什么道具的空屋子里演绎一段不死传奇？《这个男人来自地球》就完成了这么一件不可能的任务。

近几年，观众的神经在过分期待和过分失落的两极摇摆中委实疲惫，胡吃海塞惯坏我们的胃口，忽然尝到这样一盘“清粥小菜”，很容易喜出望外。人人都乐意承认：自己被一次智力的交锋——而非视觉的盛宴——所折服。更何况，这场交锋扎扎实实，目睹其一砖一瓦慢慢垒建，屏幕外的我们，主观感觉仿佛也参与了建设。

同样的形式很容易让人联想起亨利·方达创造的影史经典《十二怒汉》，还有凯文·斯贝西主演的《K星异客》。谈话，没完没了的谈话，这就是影片外在框架的全貌。故事的真正“主角”，是谈话内容，早已超出人类理性管辖的范围，挑战代代相传的知识和经验划定的疆域。

假若你周围有个朋友告诉你，他已经活了14000年，是穴居人，你的反应大概不会比片中几位大学教授好多。精英与庸众在话语系统中呈天然对立，这并非是对后者的一种贬义。我想原著作家选择这样一群人来面对这样一个问题，是极聪明的设定，同时也不无野心。他想探讨的与其说是一个科学上有无存在可能的问题，不如说是人性上有无忍耐极限的问题。因此他绕过一切简单相信神迹导致的膜拜，选择一群知识精英接受一场信仰的拷问。

知识精英一方面有天然的怀疑精神，一方面又有学识赋予的倨傲，对所谓奇闻轶事的反应会比一般民众更激烈，有时甚至恼羞成怒，因其无法证伪又无法在逻辑上说服自己而失控。这时候，等于理性的外皮被捅破，确信无疑的世界观轰然坍塌，人性中天然的“恶”全面爆发。这一过程通过谈话抽丝剥茧，一步步演变。信或不信倒成了其次，关键是，最后你发现，连你自己的心灵你都完全不了解，又谈什么了解人类，了解历史，了解整个宇宙运行的规则是否存在着意外？

我痴迷于一个走在永生之路上的人，对周遭和生命的观感如何。另一部电影也探讨过永生问题，是上帝对处死耶稣的罗马行刑人的一种严厉惩罚：赐予他永生，直到末日审判的来临。整部电影就讲这位不幸的永生之人如何制造事端，搞乱世界，千方百计想让世界末日提前到来。片中的永生人强调：他不是永生，他只是不死——伤痛、疾病、灾难，一样不少——历经140个世纪存活下来，他也不知道自己生命的尽头在哪里。

对于生命中无数的过往，他形象地作了一个比喻：“我遇到一个人，知道了他的名字，说了几句话，然后他就死了，其他人就像海浪，潮来潮去。又像麦浪，随风飘拂……”

虽不是生之厌倦，言语中的落寞却挥之不去。假若失去意义地追寻，漫漫生途就只剩下孤独，时间是唯一的陪伴。永远有多远？这个问题永远没有答案。人们只能穿越各自的时间，夏虫不可语冰。世界上真有一个永生之人，哪怕他就在我们的身边，一个浪头打过来，也不过是刹那的撞击，刹那的拥抱，之后，奔赴各自的命运而去。

片中那位爱慕永生人、一直坚定不移站在他一边的女教授，最终走向了那辆即将离开的车。是洞悉真相赋予她勇气，还是仅仅盲从爱的本能？我们不能左右生命的长短，却能决定生命的质量。

俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫2007年重拍了一遍《十二怒汉》，片头文字被广泛引用，我有理由相信那位女教授与恋慕都敏俊的千颂伊都听到了：“不要去寻找生活的真相，试着感受现实的真谛吧。”endprint