周梦蝶：萤火将世界从黑海里捞起

王绍叶

不知何时起，真正的文学命运都很不济，尤其是诗歌，更让诗人成了诗的祭品。有一句话说，饿死诗人，见证的就是这样一种残酷现实。那些习文者可以拿小说，戏剧，甚至散文或别的文学形式，作为谋生的手段，唯独诗歌是不能的。西方自古把艺术女神称为缪斯，尤其是诗神。缪斯是极具诱惑和疯狂的，迷恋诗歌，有如迷恋上虚幻无影的女神，是注定要拿生命来献上诗的祭台的。

刚刚乘鹤归去的台湾诗人周梦蝶，是把诗歌作为至高无上的女神来膜拜的，并以写诗作为一生修行。他一生都在颠沛流离、穷困潦倒中度过，但无论如何，唯有对诗歌的钟情，却是从来没有动摇过。他先后只出版过两本诗集，也没有得到过别的诗人的名声。只有在生命的最后阶段，得了个台湾文艺奖，但对他已经没有什么意义了，更没能改变他，最后孤独而溘然离世的结局。

诗人流沙河的评语称，周梦蝶过的日子很苦，写的诗歌很深，性格很朴实低调。那也是苦命诗人之问的惺惺相惜了。诗人食指朴实的诗句，几乎道出了现代诗人的共有心声：诗人的桂冠和我毫无缘分，我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬；即使我已写下那么多诗行，不过我看它们不值分文。或许周梦蝶达致的境界更高些，大概可以用孟子的话来形容他，他之所以选择诗歌，是天降大任于斯人也。

几年前，台湾电影人制作了一部纪录片《化城再来人》，给我们描述了关于周梦蝶的点滴故事。我们所看到的周梦蝶，他孤独一人，居住在三四十见方的破败陋室中，吃住都在一处。仅有一张小床，旁边是书柜和书桌，显得凌乱而拥挤。在我们眼前，瘦弱的他晨早起来，缓缓地穿好了长衫，并喃喃自语道，我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥，破砚，晴窗。

他的生活，和那些佛僧几乎没什么两样。据说，他随军去了台湾后，就没有从事过象样的职业。他看管过茶园，甚至还当过守墓人，更多时候，他是个摆地摊卖诗集的摊主。为了终生的执着，他竟然摆了二十余年的地摊，只为了能够与诗歌为伴，为了他写诗的精雕细琢，苦苦吟思，所以，人们称之为苦僧诗人。为了诗歌，他饱尝了人世间的苦难和忧愁，最后以诗的悲哀，去征服了生命的悲哀。

的确，他是以诗歌来作为修行的，并把生命毫无保留地献给了诗神。正如他的笔名一样，他说，我只想做一个蝴蝶，这是他一生无悔的选择，最终在诗的花园里，他得以化茧成蝶。玉蝴蝶，就是他心目中中国化了的诗神。他的诗作《四句偈》，正是表达了这样一种追求：一只萤火虫，将世界从黑海里捞起，只要眼前有萤火虫半只，你我，就没有痛哭和自缢的权利。在黑暗里，周梦蝶就是那只萤火虫吧。

在我的臆想中，周梦蝶就是现代诗歌的守灵人。他自己说，这世界上只有两种人，一种是占面积，另一种是不占面积的，而他显然属于后者。周梦蝶是孤独的，但却又是旷达的，沉静却又是向往自由的，落拓但却又是不自卑的。有人说，很少有中国诗人像周梦蝶那样，赢得更多纯粹心灵的迎拥与向往。周梦蝶是孤绝的，周梦蝶是黯淡的，但是他的内里，却是无比的丰盈与执着。

他的心灵世界，正是一处诗魂缭绕的所在。他写道，这里的气候，粘在冬天与春天的接口处，这里没有嬲骚的市声，只有时间嚼着时间反刍的微响；这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽，只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶，这里没有文字、经纬、千手千眼佛，触处是一团浑浑莽莽沉默的，吞吐的力；这里白昼幽阒，窈窕如夜，夜比白昼更绮丽、丰实光灿，而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美。

因此，他自觉自己是现在的臣仆，也是皇帝，即使过去伫足不去，未来不来，他也要执着的追求，也要和诗歌为伴，直至生命将息。晚年时，周梦蝶更是将礼佛习禅，和诗歌的修行结合在一起。因此，他常常一袭布袍，独坐于台北喧闹市井街头，宛如深山人定的僧人，引无数红男绿女前来观瞻。诗人余光中曾这样形容周梦蝶，说他是个大伤心人，他的写诗，就像炼石补天，补心中的遗憾。

一年春节，周梦蝶曾拜会南怀瑾大师，被问，梦蝶啊，新年新希望，你今年有什么新希望啊，比如结个婚什么的？他说，老师，我弱不禁风，贫无立锥，结婚？天昏地暗啊。南怀瑾听了，反倒收起劝勉之意，而附和他道，是啊，前程有限，后患无穷。而他自己则常常感叹，我不敢回头，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成为江河。至此，便孕养了他孤绝兀然的，经霜雪淬砺而成的生命特色。

最终，他以人格完成其人生之风格，也成就了他特有的诗的风格，成了现代诗国里的孤独国王，一个孤绝，黯淡，丰盈的云水僧。他笔下的十月清秋，应该是他生命的写照吧：十月，就像死亡那样肯定而真实，你躺在这里。十字架上漆着，和相思一般苍白的月色；所有美好的都已美好过了，甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了。是的，至少你还有虚无留存，没有一种笑是铁打的，甚至眼泪也不是。

有一首歌，是写给周梦蝶的，虽然是流行的曲调，但我觉得，还是刻画出了周梦蝶，这样一位苦行僧般的诗人形象的。歌中唱道，疾行灭隐，燃灯寒林；无哗无记，能渡能离；凭空造境，放手光明；独语独行，如梦如寄；蝶，展翅，蝶，埋雪；欲言又止，化成思念，化城来人。其实也有人说，周梦蝶之可爱，在于他的执迷而不悟，正如他的名言，我选择，不选择，是着意让我们不得其解呢。

“是的，我已久久不再梦著飞了，在萧萧之上，我照见我底翅膀是蓝色”。观赏他生命最后的留影，九旬高龄的他，就是这样一个，静坐于云蒸霞蔚问的云中僧。他的诗作《还魂草》中有一句，你向绝处斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色。他的诗句正如他的人生，充满一种不近烟火的参悟，我不知道我是否读懂。但我是真真切切地看到了，他那渐行渐远的身影，是由诗神提携着向上而归去的。endprint