渡边淳一：生命应该更加灿烂

死对于我来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。——《无影灯》

当地时间4月30日，日本当代文坛著名作家渡边淳一因前列腺癌于东京家中去世，享年80岁。他的葬礼已在其妻子的主持下低调进行，葬礼只有亲友参加。渡边淳一被誉为日本“情爱文学第一人”，他的作品探讨了死亡、性爱、爱情、伦理等命题，一生出版作品130余部，其中包括50多部长篇小说。

渡边淳一曾分别于2003年、2009年等多次来中国。每次来到中国，他总能引起媒体巨大关注，而他的作品也屡屡登上国内年度畅销书排行榜。《失乐园》、《男人这东西》、《钝感力》等书名也都借着“渡边淳一热”跃身为媒体流行语言。

从医学写作切入探讨情爱与死亡

渡边淳一1933年出生于日本北海道，1958年毕业于札幌医科大学，在做了10年外科医生后，他弃医从文，专事文学创作，逐渐成为日本当代最为畅销的作家之一。

1970年，渡边凭借作品《光与影》荣获直木奖，而其1996年创作出版的《失乐园》更是奠定其在日本文坛的地位，在日本一个月内发行了550万册。该小说讲述的是一场悲剧性的婚外恋，从一个侧面反映了都市生活和当代日本人的种种心态，一出版便引起极大轰动，全球销量突破千万，并被拍摄成同名影视剧。

“医学”基本上是渡边淳一所有作品的底色，但却是最被忽视的。他的很多作品，无论是小说还是随笔，都与医学相关：或者是关于医学从业者的生活，或者是关于疾病及其治疗过程对人的生理、心理产生的影响与带来的变化，或者是直接从医学解剖学的立场出发探讨男女之间的差异及两性相处之道。

相比于医生渡边，对作家渡边而言，病患的名字就是“人物”，文学创作不是简单的技术分析，很多时候甚至需要他像人物一样去生活。对此，谈到《失乐园》时，渡边曾说：“我似是一边写这部小说一边在谈恋爱，是自己完全沉浸在恋爱状态之中写出来的，我从未如此深深地化为主人公来这般写作。”

而渡边的情爱写作则以两性关系为主，不怎么触及性的社会意义。在他的笔下，性恢复为日常生活的一部分，恢复为人的本能之一。

2011年渡边淳一最后一部长篇小说《天上红莲》出版，在这部小说中他抛弃了惯常的都市题材，而转向历史小说的写作，被日本媒体称为“渡边文学的新起点”。

1984年首次译介拥有大量中国读者

渡边淳一的作品在中国有着极大的影响力。其作品第一次被译介到中国是在1984年，当年的《日本文学》刊载了陈喜儒翻译的渡边小说《光和影》，1998年珠海出版社出版了中译本《失乐园》。最初中译本的《失乐园》中关于性描写的片段被全部删除，直到2010年《失乐园》的全译本面世才得以恢复。

渡边得知《失乐园》全译本可以在中国推出后很高兴，他说：“我希望中国读者能把小说和自己的人生经历联系在一起，给大家提供思考的契机，这正是我所期待的”。译者竺家荣在译后记中也写道，“中国上千年的儒教传统，爱与性这样的重要母题，在我国近代文艺作品中一直缺失，即便表现男女之爱的题材也多是点到为止，只起到‘作料的作用……《失乐园》的引进，会引起不同的反响，但是，人类的共通性将会使它获得中国读者的接受”。

《失乐园》之后，渡边淳一的小说被广泛引进中国，2010年作家出版社引进的“渡边淳一作品系列”首批10部作品以新作或从未在中国出版过的主要著作为主。除去小说，他的随笔集《男人这东西》《钝感力》等也获得很好的销量。

晚年的渡边笔耕不辍，依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨，满上一杯啤酒后，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上写作。

爱情是永恒的创作主题

《失乐园》是以渡边淳一的一段感情经历为原型创作的，其中叙写的婚外恋，在日本社会中是一个比较普遍的问题，渡边的解释是，婚外恋并不一定是由于日本社会压力大所造成的，相反，如果没有婚外恋，还会造成一定的压力。

而在被问及为何一直坚持写情爱故事时，渡边淳一曾说道，“爱情题材小说比战争、魔幻题材小说的生命力更持久，《源氏物语》面世已经这么长时间了，可是读者从未减少。战争、魔幻题材小说更容易因为时代的变迁而发生一些趣味和价值判断上的变化，但是爱情主题不会，它是永恒的”。

渡边认为，情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。他不仅写作青年人的爱，还描写中老年人的爱情。“人到了中年，有家庭、有孩子，还有工作中复杂的人际关系，男女背负着众多负担，要想实现纯粹的爱，必须抛弃更多。中老年人的爱情，或许是某种意义上更纯洁的爱”。

在渡边淳一看来，他并没有大篇幅地描写性爱，关键在于，“你是以一种非常拙劣的文字去渲染性爱，挑逗读者，还是说是一种比较高雅的文字去冷静地描写两性人物之间的心理变化，这有本质的区别”。而读者并不陌生的《复乐园》中的那段“日本人一谈到性，就极端地羞耻，好像做了什么坏事似的，偷偷摸摸地来找他要。其实，应该大大方方的。无论多大年纪，有性生活总比没有的好，因而需要万艾可也没什么可羞耻的”，或许更能表达渡边对性爱的态度。然而，渡边的作品并没有鼓吹性爱至上主义，他强调的是个性的自由。

1998年，在渡边淳一的故乡札幌市设立了“渡边淳一文学馆”，并已对公众开放。渡边所坚持的情爱主题写作及其深入的两性关系探讨，也终将成为一种传统，一种有价值的对待人生喜乐悲欢的态度。诚如渡边所言，“既然作为生命的物体来到这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新换回生物本应有的雌与雄的生命光辉”。他做到了。

（本刊编辑综合整理）endprint