当父母越来越笨

◎汤园林

空调装了几年了，母亲始终学不会如何使用，无论我怎么教她，她都会在半夜感到寒冷时喊我起床。我一边睡眼惺忪地按下遥控器，一边不满地嘀咕：“摁一下开关键就行了，你怎么老学不会呢？”

母亲学不会的东西太多了，有一阵子，她到菜场买菜，收了好几张假币。为了防止她再次上当受骗，我就把真假币放在一起，仔细地给她比较、讲解。她似有所悟，连连点头，可是，下一次到菜场，还是会收到假币。

就连到银行取个钱，母亲也一定要等我回来。若碰上急着用钱，她宁愿从邻居那里借，也不愿上银行。我告诉她，很简单，只需要把卡插进自动取款机里，按提示操作就行，也带着她去实地“观摩”，费了九牛二虎之力，她就是油盐不进，我终于不耐烦：“算了，还是我自己取吧，教你实在太累了！”

记忆里，父亲似乎是无所不能的，可是不知从什么时候开始，他也变得越来越笨。有时候，我开着电脑，朋友一个电话招呼就跑出去了，回家一看，电脑已经关掉了，正欣慰呢，父亲一脸自豪地邀功：“我帮你关了。”“怎么关的？”“拔掉插头就行，这还不简单！”我瞬间头大，就知道会这样，忍不住气恼：“跟你说了多少次了，电脑不能这样关，数据都没保存呢！”父亲的笑脸立即黯淡，像个做错了事的孩子，垂着头进了自己的房间。

给父亲买了手机，最简单的那种款式，把亲人的号码都存在里面了，他想打给谁，只需要在通讯录里找到名字，一摁拨打键就行。这么简单的事，父亲却老是做不好，常常乱按一气，本来想打给姐姐，结果却打给了弟弟。

那天，和朋友聚会，回家时已经九点多了。父亲和母亲都站在厨房里，母亲弯着腰，在电压锅上摸来摸去，自言自语：“哪个键是煮粥的？怎么就找不到呢？”父亲则戴上老花镜，一边翻着说明书一边说：“别急别急，我正看呢！”母亲提高嗓门嚷：“怎么能不急？闺女出去吃饭，哪能吃得好？回来喝碗粥，养胃的，要是粥太烫，她肯定又说没时间喝。”这一次，我没有抱怨，走过去，按了煮粥键，瞬间抚平了他们的慌乱。母亲低着头，一脸自责，喃喃地说：“我们怎么就那么笨呢？连个粥都煮不好！”父亲搓着手，也是一脸的自责。

我看着这一幕，心像被什么东西狠狠地撞了一下，酸得不行。小时候的情景一股脑地浮现在眼前，那时，我不会梳头，不会穿衣，不会包书皮，可是，父母从来没有嫌我笨，他们会耐心地帮我做好这一切。我在他们的教导下慢慢长大，学会了很多新事物，他们却慢慢地老了，被挤在了生活的边缘，像一个闯入新世界的笨小孩，再也跟不上这个时代的步伐。随着年龄的增长，他们还会越来越笨，可是不管他们变得多笨，依然会笨拙地献出他们所有的爱。

父母能够甜蜜地接受我们所有的笨，为什么我们不能宽容他们的笨，让他们不再因为笨而感到自责呢？我在心里狠狠地问自己。

选自《老人报》2014年4月30日

[点读]

本文通过几个典型的细节，将年迈父母的“笨拙”刻画得淋漓尽致，既表现父母的关爱，也表现了作者的自责。然而，即便老迈如此，他们“依然会笨拙地献出他们所有的爱”，这脉脉深情，怎不叫人声泪俱下？