24小时书店：夜读人的栖息地

沈佳音　陈其禄

北京已进入午夜。电车停摆，地铁锁上了闸门，只有夜班公交偶尔呼啸而过。隆福寺一带的商店早已关门。白天，它们售卖BlingBling风格的妖艳服饰，夜晚，只剩下橱窗里目光呆滞的塑胶模特，凝视着黑洞洞的街区。

居民楼里最后的灯光也灭了。

整个美术馆东街，唯一灯火通明的是一家书店。远远望去，这个四四方方、透出橙色灯光的大“盒子”，好像一艘暗夜降落的UFO。

这里是北京三联韬奋书店，2014年4月8日起，它决定不再打烊。

人们还无法意识到，24小时营业，对一家已开张20多年的老牌书店而言究竟意味着什么。唯一清晰的是，在酒吧、餐馆熙熙攘攘的后海、三里屯、簋街之外，这个城市多了一盏留给失眠者的不灭灯光。

“你是猴子派来的夜读者吗？”一个女生走到头戴鸭舌帽的小尔面前，说了当晚“三联夜读群”的接头暗号——找到组织了，小尔往她手上系了一根红布条。

26岁的小尔是三联书店的粉丝，来北京四年了，一直住在附近。“我喜欢它国营的气氛，很朴素，连服务员都上了年纪，有一种很怀旧的fashion，不像其他书店那么商业。”

她游走在北京夜晚丰富多彩的文艺生活之中。以三联书店为中心，往东的东宫影剧院、三里屯，往南的首都剧场，往西的南锣鼓巷、鼓楼大街，往北的方家胡同、五道营都是她常去的地方。摇滚、诗歌、话剧，她攒了一个又一个文艺活动。这一次，三联书店开始通宵营业，她立即在豆瓣上发起了读书会。

深夜11点半，书店里渐渐安静下来。熙熙攘攘的人群在拍了许多照片后渐渐散去。有的人满载而归，有的人两手空空。有的人准备回家，有的人继续下一站。

夜读群的人到了17个，两个从通州骑车过来的姑娘还在路上。他们聚集在书店地下一层的角落里，没有wifi，甚至连手机信号都没有。这些素不相识的年轻人席地而坐，一人挑了一本书念起来。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”一个男生朗诵了北岛的这首诗。旁边的一个人“嗤”地一声，开了一瓶啤酒。

过了一会儿，他们开始争论“你觉得纸质书还能存活多久，会不会被电子书彻底击败”。没有答案。凌晨两点多，大家都有些饿了。有个人随手拿起身边的灭火器，打开喷了一下，引发一阵惊叫，随后是一阵欢笑。“走吧，走吧，先去吃点宵夜，回来再继续。”一群人嘻嘻哈哈地出门而去。

这里是北京最新鲜的文艺刷夜地。“其实白天也可以去的，非憋着夜里去，是寻找一种结构主义的感觉——当一个姿势来到我们身上，要的是这种文艺的身形。”诗人大仙说。

媒体人张世豪晚上9点多进入书店时，感觉进入了一个秀场。穿着棉布长裙的文艺女生，脚踏马丁靴的长发青年，抱着孩子的青年夫妇，拄着拐杖、拎着水壶走来走去的老人，还有从外地特意请假赶来的读者……

在实体书店被网商逼到绝境的今天，三联书店的通宵营业有点像行为艺术，蜂拥而来的顾客也有集体表演的味道。但张世豪坐在一群阅读的人中间，还是忍不住在朋友圈里分享了文章《我害怕阅读的人》：“他们的一小时，就是我的一生。”

深夜书房是三联书店总经理樊希安多年的情结。2007年的一个夜晚，他第一次逛了24小时营业的台湾诚品书店敦南店之后，心里便种下了这个念头。但实体书店日渐式微，固守阵地都很困难，又怎么敢增加开支？

一直到去年，国家加大文化产业投入，三联书店先后获得二百多万元的拨款。这差不多足够支持书店夜晚的运营。樊希安又开始蠢蠢欲动，今年春节放假回来的第一天，他就布置员工着手这件事：“要为城市点亮一盏阅读的灯，即使亏损也要坚持。”

理想的城市就应该有足够多的空间和时间让人们免费栖息。大仙引用了伊夫·博纳富瓦的一段诗：“愿有一地备给远道的来客，一个冰冷的无家可归的人，一个被灯光所诱惑的人，在孤寂之屋光亮的门槛上。”

深夜书房便是这样一个地方，它是给这个城市无心睡眠者的一个承诺。

凌晨两点多，有的人趴在桌子上睡，有的人靠着墙角睡，有的人坐在台阶上，连保安也开始不停地打瞌睡。35岁的高强终于把当天《北京晚报》的54个版从头至尾看了一遍，然后也睡着了。

一个老人拎着一瓶大可乐进来。他原本在家上网打斗地主，结果不到一小时就把10块钱的欢乐豆打完了。于是他决定出门转转，正好听说这里有家书店开始通宵营业，就想来看看热闹，就像他以前常去24小时的彩票站。他穿上旅游鞋，但没有穿袜子。11点多，他从工大桥出发，经过国贸，走过长安街，穿过王府井，三个小时后到达这里。

他把书店上上下下参观了一遍，花了40多块买了一本厚厚的《围棋常型》，然后就找了个凳子坐下。他看着窗外，隔一会儿喝一口可乐，并不看书。“我就是经常在网上跟人下棋，买了也不看，累眼睛。”他嘴巴一张一合，露出仅剩的几颗黄牙，“唉，出来花钱更多。”他就一直坐着，等五点多的头班公交车回家。他不肯透露自己的名字，“就是老百姓，一个不给党和国家添麻烦的老百姓。”

60多岁的孝女一晚上都在忙碌。她背着一个米色的双肩包，身前又挎了一个红色小包。这是她旅游的标准配置，里面装有一瓶水、一个笔记本、一支笔，还有一个DV摄像机。她一晚上翻了十五六本书，看到好的段落，就拿出DV拍下来。“我写博客要用这些资料。我的老朋友都说看我的博客没白看，长知识。”

她晚上8点就从人民日报家属院坐公交车来这里了。丈夫已经去世，她一个人独居。“平时9点多就已经躺下了，但是总睡不着。”她并不满意这里的环境，空间逼仄，又不是木地板，她怀念两个月前刚去过的诚品书店。不过，她还是打算以后要常常来这里过夜。

编剧宋方金在微博上说：“一座城，没有一家二十四小时书店是不完美的。北京的深夜，在簋街、三里屯之外，终于有了一丛不眠的文字的灯火。最美的是，你去不去，它都在那儿亮着。这好。”

三联书店的夜晚终将归于宁静，但或许它能走得更久更远一些。对于很多人来说，这里承载了太多的记忆，许多人在那个阶梯上度过了人生中最宁静的时光，那里已经成了不忍舍弃的精神符号。endprint