捕捉艾滋病病毒的“冷面医生”
2014-06-11胡娟
胡娟
2013年3月10日，合川区看守所内。
“有吸毒史吗？”
“你们自己看吧。”
两位年轻医生卷起一位在押犯罪嫌疑人的袖子准备抽血时，倒吸一口凉气——手臂上布满了密密麻麻的针眼，根本无从下针。
“怎么办？”一位年轻医生向旁边正在做血液样本登记的女医生求助。
“让我来。”女医生冷静地回答。
放下手中的笔，女医生熟练地拿起消毒酒精，对手套喷洒消毒后，把压脉带麻利地绑在嫌疑人的手臂上，消毒、拍打、按压，10秒钟后，女医生果断从一处凸出的血管处扎针，血液流进真空采血管中。
这位不苟言笑的女医生，就是合川区疾病预防控制中心检验科副科长、艾滋病确证实验室主管检验师刘莉莉，一位从事艾滋病检测工作14年的“冷面医生”。
“这份工作总要有人来做，我是‘专业的”
2002年7月的一天，刘莉莉参加了一次聚会。
“听说她是艾滋病检验师。”
“想起她做的工作就怕。”
聚会上，刘莉莉偶然听到有人这样议论。
听到这样的议论，刘莉莉没有生气，而是从容地走到他们中间，微笑地解释说：“艾滋病传播主要有三种途径，包括血液传播、母婴传播和性传播，而且艾滋病病毒是很脆弱的，用酒精就可以杀死，只要在工作中保持警惕性，感染是可以避免的。”
议论、误解，从刘莉莉工作的第一天起，就一直存在。2000年7月，20岁的刘莉莉从川北医学院毕业，进入合川区疾病预防控制中心检验科，承担艾滋病初筛和确证检测工作。
“莉莉，你那工作太危险了。”亲戚们担心不已。
“能不能换个科室？”得知妻子要经常深入特殊人群采集血样，丈夫也劝她。
“这份工作总要有人来做，况且我大学主修的就是医学检验，我是‘专业的。”话语不多的刘莉莉总是用这句半开玩笑的话回应所有人。伴随着质疑声，刘莉莉坚定地选择了这份特殊的工作。
“沉着、冷静。”这是同事们对刘莉莉的评价。
“我们都喊她‘冷医生。”实验室同事刘香说。
正是凭着这股“冷”劲儿，刘莉莉在艾滋病检测工作中一路向前。
2001年，刘莉莉参与筹建合川首个艾滋病筛查实验室，2009年成立艾滋病确证实验室。2012年，艾滋病筛查实验室开始开展艾滋病病人和感染者的CD4检测工作。由于CD4检测血样是全血，病毒含量更高，传染性更强，检测操作也更具危险性。“检测工作需要沉稳的心态、冷静的判断。”面对危险性，刘莉莉总是这样跟同事们说。
“我是一名艾滋病检验师，我要对检测者负责”
2008年7月的一天，烈日当头。刘莉莉和三名同事走进合川城郊的一处出租平房，为租住在这里的特殊人群抽血检验。
狭窄的房间内，只有四张床和一堆行李，虽说屋外阳光透亮，但由于平房四面无窗，屋内光线昏暗，散发出一股霉臭。
“你们好，我们是区疾病预防控制中心的医生，想为你们做一次免费的艾滋病检测。”刘莉莉友好地主动说明来由。
“我没得病，不需要！”
“你是不是想把我的血抽去卖了哟？”
“你用的针管是不是一次性的？得不得反倒被传染了哟？”
…………
十几个人七嘴八舌地议论着，向刘莉莉围了过来。
“大家放心，我们是正规检测机构，针管都是一次性的，血液也都用于检测……”面对疑问，刘莉莉淡定地向每一个人一一解答。
因为工作的原因，刘莉莉经常会和各种人群接触，包括吸毒人员、性工作者、同性恋群体等，其中不乏有艾滋病病人和艾滋病病毒感染者。
“他们其实更敏感，更需要关心。”刘莉莉说。
经过一番解释和劝说，平房内的人同意抽血检测。
借着门外射进来的微弱光线，刘莉莉麻利地摆开工作桌，打开设备箱，迅速开始工作。
“不好，我被针扎到了。”在对第五个人抽血时，因光线不好，刘莉莉不小心被抽血的针扎破了手指。面对这样的突发情况，同事们一时呆住了。
几秒钟后，刘莉莉迅速转身打开门口的水龙头，立即冲洗伤口，进行应急处理。
“刘姐，你赶快回去检查一下吧！”同事们关心地说。
“做了应急处理的，伤口不深，创面不大，暂时没问题。”刘莉莉保持着她一贯的冷静，“她们流动性大，今天好不容易说服她们接受抽血检验，我不能走。”
一天、四个星期、八个星期……半年过去了，刘莉莉的HIV检测结果为阴性。回忆起等待检查结果的半年，刘莉莉仍心有余悸，“其实那半年，我也慌过，怕过，但我是医生，我应该为其他检测者做一个坚强的榜样”。
“我是一名艾滋病检验师，工作确实具有危险性，毕竟是与特殊的病毒打交道，但正因为这样，我更不能惧怕、逃避。从为检测者抽血到对每一份血样进行检验，每个环节，我都必须冷静，我要对检测者负责！”30岁生日那天，刘莉莉在QQ空间写下这样一段話。
“‘对检测者负责，对自己负责，不管取得什么样的成绩，一定记住这句话”
2013年1月，受铜梁县人民医院邀请，刘莉莉来到该院艾滋病实验室，指导实验室工作人员开展工作。
“可能就是走个过场。”第一天，有人开始议论。然而，第二天早上8点半，刘莉莉第一个来到了实验室。
在实验室的日子，刘莉莉总是不苟言笑。
“来了个‘冷面教官啊。”实验室的医护人员私下议论纷纷。
“部分仪器的维护标准需要提高，有三个工作人员实验操作存在不规范现象，这些都会影响检测质量。”在实验室工作两周后，刘莉莉直言不讳地向领导提出意见，“可以派四名医护人员和我一起到合川学习锻炼，我一定会带好他们。”
“在这里这么严格不算，还要把我们拉到合川去‘折磨。”实验室有人有意见。
“我不在意他们一时的误解，我要为他们的工作和生命负责。”面对误解，刘莉莉坚持自己的决定。
从理论知识、生物安全培训到质量控制，在合川艾滋病确证实验室，刘莉莉把每一位医护人员每一天的时间都安排得满满当当。
“刚开始的时候，我们都觉得刘老师是个‘冷面人，不讲情面。”来合川学习的王红说，“但看到她每天不辞辛苦地为我们制订学习计划、实验计划，我们渐渐明白了她的苦心。”
在刘莉莉的悉心指导和帮助下，一个月后，四名医护人员从合川艾滋病确证实验室“毕业”。
2013年底，铜梁县人民医院艾滋病实验室参加重庆市疾病预防控制中心举办的年度考核，获得优秀成绩。
“刘老师，感谢您对我们的指导和帮助。”2014年春节，刘莉莉收到王红的短信。
“我为你们感到高兴，‘对检测者负责，对自己负责，不管取得什么样的成绩，一定记住这句话。”收到短信，刘莉莉的回复依旧冷静、简短。
