作家的包装

阎纲

人为什么要互送名片？为了验明正身，自我推销。

谁的级别越高，名气越大，谁越神气。好像就是那么回事。

彼此见面后、会议开始前，序幕的序幕是交换名片，好似名片大战。这时候，全场最活跃，气氛最热烈。只有这个时候，才是那些最爱出风头、最爱拉关系的人的盛大节日和最难得的机遇。要是名人遇到大官，或者大官遇见名人，气氛更热烈。只见名片飞舞，艳羡大作，或拍肩抚背，或紧紧拥抱，抓住对方的手臂乱摇晃，攥得人手怪疼的，摇得人胳膊快要散架。

有张名片，把自己的头衔分为“短期的”、“长久的”、“任命的”、“挂职的”、“代理的”、“授予的”和“表彰的”凡七类，文武混乱不挡，十八般武艺样样精通，一专多能，人才难得，有趣，过目不忘。

有张名片，一共十个头衔，第一个头衔就是：“中华人民共和国国务院特殊津贴获得者”；有张名片：“教授（相当于一级作家）”；有张名片：“……副主编（没有主编）”；有张名片：“……副主任（厅局级待遇）”。

我想起一件事来。某年某月，在中原某名城某个像样的宾馆，我们“编审”一行数人登房。验罢工作证后，服务员问：“你们住三人间还是四人间？”我们回答说：“住两人间。”服务员故作鄙夷状，说：“两人间的没了。”我们指着一楼空荡荡的房间质问道：“那不是吗？”服务员觉得可笑，不无揶揄地说：“那是给科长留的！”

“三代以下，未有不好名者。”“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”所以，对于在名片上加注级别待遇什么的，我很理解。

去餐厅的路上，邵君燕祥递给我一张名片，说：“我的电话有变动，留个电话号码给你。”我接过一看，颇为吃惊，名片上留白很多，除去三个字的大名以外，就是下头一行小字——住址和电话。

他的名片上什么头衔也没有，可是，文坛无人不识君——中国作家协会主席团成员，诗人兼杂文家，他的作品就是送给朋友的名片。这类名片是无字碑，什么都没有，什么都有了。

巴金出国，作协给他印名片，各种头衔耀人眼目：政协什么，作协什么，上海什么，最后是“小说家”三个字。巴老嗟叹：“小说家才是首要的，没有小说家三个字，哪来的其他什么？”

还有更绝的，名片上的头衔倒是有：“我，沙叶新。上海人民艺术剧院院长——暂时的；剧作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顾问、某某副主席——都是挂名的。”

日前，中国请辞文科“资深教授”第一人的章开沅，接受《新京报》访问时说，他曾经收到过北京一位教授的名片，只印了六个字：“退休金领取者”，是“奇人”。他请辞“资深教授”后，也以“退休金领取者”自居。

有诗为证：“丈夫所贵在肝胆，斗大虚名值几钱？”

【原载2014年4月2日《中国文化报·副刊》本刊有删节】

题图 / “头衔通胀” / 孙勇飞endprint