当常委成为退休老人
2014-06-05刘子倩
中国新闻周刊 2014年19期
刘子倩
第一次听到李岚清的名字还是从邻居梁伯那里,那年我上小学五年级。
盛夏的晚上,邻居们出来纳凉,梁伯永远都是舆论领袖,聊嗨了,梁伯就会犯吹牛的毛病。他那天刚从北京出差回来:“我去清华参观,你们猜,我见到谁了?”他一脸神秘,故意停顿了一两秒:“李岚清!他来视察正好碰到我,跟我握了手,还聊了半天。”
“副总理会跟你聊半天?别扯了。”邻居们纷纷质疑,笑着转身回家了。上了初中,谁是李岚清终于对上号了,转念一想,梁伯当年吹牛的胆儿是真够大的。18年后,当我坐在李岚清面前时,他已是退而未休的老人。
在西安随访的第一天,是参观李岚清篆刻书法素描艺术展。退休十一年, 他篆刻印章上千枚,我问他的篆刻风格算是哪一派,本以为他会说离他家乡最近的如皋派,“我啊,什么派都不是。”说完他哈哈大笑。
当天晚上,在一场音乐会上,当主持人邀请他表演时,这位82岁的老人突然双手捂脸。对我而言,领导人当即融化为一位望之俨然,即之也温的退休长者。走下政坛,他的更多生活为人所知,他跟其他退休老人一样,喜欢散步、游泳,也会因为孙女不端正的练字态度发愁。
我在采访前做了大量功课,没曾想他也了解我的情况。当回忆他去过的云南最为贫困的一所小学时,突然插了一句:“哎,你原来不是在云南工作吗?”我连忙笑着点头。聊了近一个半小时,与李岚清握手道别,他临走时四周探望,“刚才摄影那小伙子去哪儿了?”直到他与摄影师握手致谢后方才离开。