张艺谋的情爱观

孟静

张艺谋是个诚实的实用主义者。他很坦率地表示并不爱电影，只是为了找条活路。

因为《归来》，我们的女同事和男同事辩论了许久。曾经有过理想如今可以为理想再发发微博和朋友圈但绝不会上街的人通常喜欢这部电影，而那些一直是实用主义者且直觉力敏锐的女人会一眼看穿自己的同类。没错，张艺谋是个诚实的实用主义者。他的文学策划王斌曾经写过一本关于电影《活着》创作历程的书，其中张艺谋很坦率地表示他并不爱电影，只是为了找条活路。《活着》禁映之后张艺谋的改变也很明显，只要电影能上映，怎样妥协都可以。

很多女人是天生的实用主义者，人往往无法喜爱和自己具有相同缺点的人，她们会喜欢更有浪漫骑士精神的男人，尽管生活中未必选择这样的人结婚。瞧，这就是实用主义者的理智。

《归来》里没有真正的爱情，我看不出陆焉识和冯婉瑜有任何旧情，张艺谋的其他电影里似乎也没有，他的早期电影里欲望的旗帜高张，男女之恨远多于爱，拧巴着互相憎恨蹂躏。《山楂树之恋》他试图寻找纯爱，给人的感觉是女主角非常现实（当然原著也是这样的），总算计怕被男人占了便宜去。

看完《归来》，我对现实中的张艺谋有没有过真正的恋爱经历很好奇，于是重新翻看了他前妻肖华的自传《往事悠悠》。在巩俐写给他的情书被肖华发现后（那封情书也是欲多于爱），张艺谋并无愧疚，他担心的是肖华去告诉巩俐当时的男友小杨，也为此和肖华大吵。事实证明他的猜疑有一半正确，暴烈的小杨打了巩俐，也打了他。张艺谋情种地表态他愿意和巩俐浪迹天涯，肖华又从别人那里听到张艺谋说他们的婚姻是上山下乡的错误结合，这一击令她彻底崩溃。

从这个细节看，张艺谋在那段时间的确很喜欢巩俐，但他有没有爱过肖华呢？书中肖华回忆他和她恋爱时的种种细节，看不出是她在单相思。不过有两段值得回味，他最开始给肖华写情书时忧心如焚地谈到自己未来的出路，返城后肖华的工作比他社会地位高，有男青年追求肖华，张艺谋极其紧张地写了40页长信给她，想从中阻挠。和肖华的恋爱对他来说更多是理性的考量，从家庭条件上肖华远高于他，他能够上北电完全是由于肖华姐夫的帮助；与巩俐的恋爱应该更多是动物本能，当时学生巩俐对他的前途显然没什么助益，在封闭的90年代初影响很坏。世间最纯粹的爱情是开始于肉欲，你看见这个人满脑子的性幻想，比如粉丝对偶像的爱恋就是这种。

但女人明白肉欲是最脆弱的末等情感，一旦狩猎完成，索然无味。这种情感粗放，经不起推敲和回味。那些细腻的，长久的，感天动地的必然是发生于之后的故事，就像AV不会带给人感动，言情片却可以。

《归来》让有些人重温了张艺谋和巩俐的情史，好像事情过去这么多年，婚外恋就发酵成了纯爱。这种臆想的美好把张艺谋现在的小妻子当空气吗？孩子都生了好几个，巩俐的感情世界没人知道，反正用世俗标准绝对没有张艺谋圆满。张艺谋老了有儿子女儿伺候，她呢？

比她更悲凉的是肖华，西影厂下岗职工，没有再婚。在《水浒传》里演武松的演员有一次和他妻子做节目谈到自己出轨过，他妻子平静地说：成功的人都是需要有垫脚石的，我愿意做他血淋淋的垫脚石。

因为职业关系，巩俐至少得到了名利，肖华就是最下面那块血淋淋的垫脚石。只有连自己的妈都比丈夫年轻的小妻子，摘到了桃子，那也只是为了传宗接代和舆论威逼下已然腐烂的果实。这么看来，他的初恋真的只有一次，就是巩俐。endprint