那些年，我处处与她为敌

徐俊霞

一

参加工作后的每年春节，我和她都会爆发一场战争，这似乎成了一条不成文的陋习。大年三十晚上，我声泪俱下地声讨她，责怪她不关心我，责怪她从来不进城看我，责怪她重男轻女，成天围着两个弟弟打转，不在乎我的死活。在我的声讨下，她开始啜泣，她嘴笨口拙，小声为自己辩解几句，便败倒在我的伶牙俐齿之下。父亲看着我和她连哭带比划，深为不解：“这娘俩不见面的时候就想，见了面就掐。”

她养了三个儿女，我离家最远，每逢刮风下雨，她在家总是坐立不安，担心我淋雨担心我挨冻。我一周给她打一次电话，我不想家，但是她会想我。然而一旦我回到她身边，连三天都呆不上，就会矛盾丛生。她早晨起得早，我爱睡懒觉，她做好早餐，一遍遍喊我起床，我睡不够就冲她发脾气，埋怨她不让我好好休息。她过日子仔细，白菜炖粉条是饭桌上的主打菜，我吃腻了就给她甩脸子。

我和她的对立从少女叛逆期就开始了，那时候我十一二岁，已经懂得保护自己的隐私。我不允许她进我的房间打扫卫生，不允许她动我书桌上的东西，我从生活的方方面面拒绝来自她的关爱。晚上，我学习到很晚才休息，她收拾完家务，端一杯红糖水送到我房间里。我冲她吼：出去，我不喝！她无奈地把水放在我的案头，悄悄退了出去。

其实她不识字，她压根不会偷看我写的日记，也因为不识字，我扔掉的一个带字的小纸片，她都替我细心保管，唯恐我还用得着。

我7岁那年有一天，她带我到奶奶家玩，伯伯正在看叔叔从部队寄来的信，她也凑上前去，伯伯一脸鄙夷：“你不认字，看什么看？”我大声嚷道：她不用识字，我就是她的眼睛。我拿过书信，一字一句，抑扬顿挫地念给她和祖父母听。从那以后，祖父母和叔伯再也不敢当着我的面说她的坏话。

我感冒发烧，她带我去医院看医生，大夫开了药方，她去药房取药，一会儿，她又返回门诊，问大夫每种药一天吃几次，饭前吃还是饭后吃。大夫不耐烦地说：“你这人，我给你在药包上写了，你怎么还来问？”站在一旁无精打采的我立刻像打了鸡血一样一把抢过药包：不用他告诉，我看得懂。说着，我就拽着她离开医院。

我在家乡读初中的时候，三里五村常有短视的家长让未成年的孩子退学，去做小买卖，去镇工厂做工，她眼红别人家的女儿在家帮衬父母，她指给我看谁家的女儿在学校门口摆摊，谁家的女儿在地毯厂扎皇宫毯，我一脸厌恶地瞪着她，倔强地把头扭向一边。

中考那年，她的心愿是让我读中专，早日参加工作，为家里减轻负担，我执意不肯，闹着要读高中。她怎么拗得过我，暑假里我练摊卖西瓜赚学费，开学的日子到了，我一个人骑着单车驮着行李去县一中报到。

机关里有位表嫂嘴碎，常在一些亲戚聚会的场合教训她，不该让我读那么多书，两个表弟将来还要盖房子娶媳妇，把钱都花在女儿身上不值得。那位表嫂甚至断言我读了高中也考不上大学，我考上大学也找不到工作。每次亲戚聚会之后，她都满含犹疑地望着我，她阻拦不了我做任何事，亲戚的话又让她劳心费神。我从小就是个有主意的女孩子，我写了两句诗向那位亲戚表达了我势在必成的决心，也因此断绝了交好多年的亲戚关系。那位表嫂在亲戚中间一直颇有威望，當她的权威受到一个孩子的挑战，她脸上非常挂不住，表嫂找到她告状，在我家里撒泼耍赖，母亲给她赔礼道歉，说尽好话。我图一时痛快闯下的祸，给我收拾烂摊子的那个人还是我最瞧不上的她。

二

我大学毕业后在中原工作了一年，她不舍得我离家千里，一次次让父亲给我打电话说她生病了，起不了床了。其实我也不喜欢那座浮华的城市，也想换座城市重新来过，半年后我辞掉工作回到家乡。她又不放心我一个人到大城市找工作，我当时的男友在部队服役，眼看就要退伍了。她千方百计阻拦我出门，非要我在家等那男孩回来，两个人一起到大城市打拼。

那年春天正好赶上大弟订婚，我手头没有多少积蓄，家里也没有多余的钱给我做启动资金，我被迫在家待业半年。夏天，我卖了两个月的雪糕，积攒了几百元钱。离家出走前，我和她闹了很长时间的别扭，我不吃她做的饭菜，我不出自己房间的门，我不肯和她说一句话。走之前那天晚上，她看我打点行李却不和她告别，哭着对我父亲说：“你闺女要走，我拦都拦不下。”

我在外面租房那几年，她只来过一次我家，还是跟着亲戚的车来的。她一个人来不了城里，她说自己不识字，不会买票，不会坐车。我反驳她鼻子底下有嘴，你没长眼还没长嘴吗？你见过集市上卖菜的商贩有几个识字的，卖起菜来不照样算盘拨得啪啪响。她说不过我，低下头像个做错事的孩子。

没几年的工夫，我便在工作的城市按揭了一套单身公寓，她还是很少来我家。看到别人家常来城里探望儿女的母亲，我总是羡慕妒忌恨。那一年，我经历了人生太多的变故，辞掉工作像只青蛙一样跳来跳去，身边有好几个男孩追求，最后都弄得鸡飞蛋打，一个都没有抓住。春节，我从一进家门就气不顺，她见我脸色不好，处处依着我，每一餐吃什么菜，都征询我的意见，我嫌单人床太窄，她就让我和她一起睡大床，把父亲撵到小床上去。

除夕夜，一家人围拢在一起看春节联欢晚会。不知道哪首歌触动了我敏感的神经，我突然爆出一句：“我是不是你亲生的？我感觉自己就像个没妈的孩子。”她一时愣住了，呆了许久才反应过来：“这孩子说啥呢，你当然是妈身上掉下来的肉。”我一条条列举她的“罪状”，嫌她不管我，不疼我，历数我参加工作这些年，她去过我家的次数一个巴掌都数得过来。说着说着，我兀自哭起来。她素来心软，哪儿禁得住自家女儿的眼泪？也跟着我鼻涕眼泪一起流。

过了正月十五，她就央求姨妈结伴来到了城里，张罗着给我拆被褥，包水饺。我带她们出门散步，在车水马龙里，她惊慌失措地拉住我的手，像儿时的我那般信赖她，我带她们去饭店吃饭，她嫌贵，生怕吃扁了我的钱包。我训斥她，钱生不带来死不带去，挣了不就是花的吗？我带她们去商场买衣服，姨妈在试衣间里进进出出，乐此不疲地试新衣，她看中一件衬衣，摸摸料子，一问价格，立刻把手缩了回来。我暗笑她的迂腐，逼着她去试衣间试穿，等她出来，我已经付过账。

三

随着两个弟弟结婚成家，她与两房儿媳妇之间难免有嫌隙。每次见我，她总唠叨这些婆婆妈妈的事，她对儿媳妇掏心掏肺，儿媳妇却不尊重她，任她当牛做马。我批评她婆媳相处要保持距离，亲密有间才能和平共处。她睁大眼睛像听天书一样无辜地看着我；“你妈就是个家庭妇女，哪儿会想到这么多？”她越来越像个孩子，简单单纯地让人忽略她的年龄，我越来越像她的母亲，动辄教训她呵斥她。

我在经济上有能力了，逢年过节，都会给她汇钱买礼物；春节，我带回家的年货装满私家车的后备箱，她不用费心费力，就能冷拼热炒弄出十几个菜，招待来家里拜年的亲戚朋友，几个姨妈都咂舌，五妹原来的日子最难，瞧瞧人家现在过得那叫一个滋润，真是沾上了女儿的光。夏收和秋收，我害怕她累着，都雇人到家里收麦子和玉米，让她做些轻省活。她不懂得享受，我给家里装了空调和暖气，她喜滋滋地告诉我，夏天再不用受罪，冬天手和脸再也没有长过冻疮。她上了年纪，突然爱上了洗澡，我给家里安装了太阳能，左邻右舍都羡慕她一年四季都可以洗上热水澡。从我写稿第一天起，我就到银行开了一个新账户，每笔稿费都存进卡了，我告诉她这是给她准备的养老基金，她摸着那张小小的银行卡开心地不得了。

我给她订“规矩”，一年至少来一次城里，你女儿自己的房子，又不用看别人的脸色，你为什么不来？她没办法，更怕我春节回家哭闹，每年深秋，都和父亲进一次城，尽管每次只待三四天。她惦记着回家赶集，老家在乡镇上，逢农历四九赶集，她也没有什么大买卖，只不过在院子里设了个存车处。我笑话她：存一天车子才赚几个钱，这么牵肠挂肚的。她不好意思地说：“能赚点是一点，你们负担重，我和你爸不能拖你们的后腿。”原来她辛苦劳作都是为了减轻我和弟弟的负担，不给我们添麻烦。

她的观念受她自身文化的局限，骨子里有着根深蒂固的封建，我小时候，她总念叨指着灰糊不了墙，指着闺女养不了娘。我长大成人了，她再也不说这样的话，她渐渐悟明白了很多道理，人也变得自信豁达起来。

四

小时候我挨过她的打，一次是因为大弟，夏天的傍晚，外面电闪雷鸣，正是知了出洞的黄金时间，我拿着手电筒和塑料袋忙着去河边的树林里捉知了，大弟非要跟着我去，我只好带上他。她回到家里，见我们姐弟俩不在家，冒着大雨到河边找我们，把我找回家，按在床上一頓暴打。一次是因为堂弟，我和堂弟打架，他骂我，我气不过往他脸上扬沙子，迷了他的眼睛。三婶向她告状，她不问青红皂白就在胡同里追着我打。这两次挨打让我记忆犹新，长大后，我想起来就控诉她的不是，她苦笑着说：“打在你身上，疼在妈心上呢！”这话我信，她打我和弟弟的时候经常是自己淌的眼泪比我们还多。

说实话，我长得没有她好看，个头也没有她高，她精湛的女红在十里八乡远近有名，她煎炸烹炒的手艺也说得过去，我没有继承她的衣钵，不精女红，不善烹饪，在生活中是个低能儿。然而在她的心目中，我一直都是她的骄傲和自豪，小时候，我学习成绩就好，拿回家的奖状贴满墙；长大后，我凭自己的才华和能力，找工作买房子，在城市里拥有自己的人生舞台。

她性情温顺，我性情刚烈，她胆小怕事，我胆大泼辣，这样性格截然不同的两个人今生今世却做了母女。佛曰：儿女是债，有讨债，有还债，无债不来。对她来说，我是个名副其实的讨债鬼。我从很小的时候就懂得保护她，不允许外人欺负她，可是我自己却是欺负她最多的那个人。