重温记忆深处的年味

最美好的过年味道，大都存在于我们儿时的记忆当中。盼了一年才盼来的新衣服、放在衣兜里舍不得吃的糖果、还没有被使用过的崭新的压岁钱、玩疯了父母也不忍责骂的绝对自由、一家人围坐在一起共享的丰盛年夜晚饭……对生于1970年以前的大多数中国人来说，过年就是一年一度最大的节日，“百节年为首”，再贫穷的人家都会在除夕这一天，竭尽所能享受一道近乎仪式一般的物质大餐和精神大餐。千百年来，中国人就这样一直守望着这一份浓浓的年味，把过年过成了一道传承数千年的独特人文景观，丰富多样的年俗文化深深融到了中华民族的血脉之中，构成了中华民族最完整的民族基因。

在物质得到极大满足的今天，中国人过年既传统又时尚。城里人变着花样过，或举家旅行，或在饭店吃年夜饭，或在宾馆娱乐守岁，怎么新鲜怎么过；广大农村人口日益稀少，过年的气氛早已不复当年，许多进城安家的年轻人干脆就把父母接到城里过。不管过年的方式如何变换，花样如何翻新，千里迢迢也要赶赴在一起，和家人共享年夜饭，是唯一不变的主题。每年这个时节，南来北往的人流形成的春节大迁徙，创造了又一道独特的人文景观，一张张机票、船票、火车票、汽车票上写满了一颗颗急切的心，浪漫而温暖。

图·Microfotos/Preview

除夕吃团年饭的习俗由来已久，根据宋懔在《荆楚岁时记》中的记载，至少在南北朝(公元420年至589年)时已有吃年夜饭的习俗。这顿年夜饭要慢慢地吃，从掌灯时分入席，大多数百姓都认为年夜饭吃得越久越好，有的甚至要吃到凌晨。

摄影/徐建希

吃过年夜饭，接下来就该守岁。守岁既有对过去一年惜别留恋之情，又有对来临的新年寄予美好希望之意。古人有《守岁》一诗，诗中写道：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”诗人苏轼也写下过《守岁》同名诗：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”

守岁也称“熬年”，为什么称“熬年”呢？民间世世代代流传着一个有趣的故事。

太古时期，有一种凶猛的怪兽，散居在深山密林中，人们管它们叫“年”。“年”的形貌狰狞，生性凶残，专食飞禽走兽、鳞介虫豸，一天换一种口味，从磕头虫一直吃到大活人，让人谈“年”色变。慢慢地，人们掌握了“年”的活动规律，它每隔365天窜到人群聚居的地方尝一次口鲜，而且出没的时间都是在天黑以后，等到鸡鸣破晓，它们便返回山林中去了。男男女女便把这可怕的一夜视为“关煞”，也称作“年关”，并且想出了一整套“过年关”的办法：每到这一天晚上，家家户户提前做好晚饭，熄火净灶，再把鸡圈牛栏全部拴牢，然后把宅院的大门封住，躲在屋里吃“年夜饭”——由于这顿晚餐具有凶吉未卜的意味，所以置办得很丰盛，除了要全家老小围在一起用餐表示和睦团圆外，还须在吃饭前先供祭祖先，祈求祖先的神灵保佑他们平平安安地度过这一夜。吃过晚饭后，谁都不敢睡觉，挤坐在一起闲聊壮胆。

各式各样的花灯 本版摄影/徐建希

天色渐渐黑了下来，“年”从深山老林里窜了出来，摸进人群聚居的村落。只见家家户户宅门紧闭，门前还堆着芝麻杆，街上却看不见一个人影儿。转了大半个晚上的“年”毫无所获，只好啃些芝麻杆充饥。破晓时分，公鸡啼鸣，这些凶残而又愚蠢的怪物只得怏怏返回。熬过“年关”的人们欣喜不已，要感谢天地祖宗的护佑，要互相祝贺没有被“年”吃掉，还要打开大门燃放鞭炮，去同邻里亲友见面道喜……

这样过了好多年，没出什么事情，人们对年兽放松了警惕。就在有一年三十晚上，年兽突然窜到江南的一个村子里。一村子人几乎被年兽吃光了，只有一家挂红布帘、穿红衣的新婚小两口平安无事。还有几个童稚，在院里点了一堆竹子在玩耍，火光通红，竹子燃烧后“啪啪”地爆响，年兽转到此处，看见火光吓得掉头逃窜。此后，人们知道年兽怕红、怕光、怕响声，每至年末岁首，家家户户就贴红纸、穿红袍、挂红灯、敲锣打鼓、燃放爆竹，这样年兽就不敢再来了。在《诗经·小雅·庭燎》篇中，就有“庭燎之光”的记载。所谓“庭燎”就是用竹竿之类制作的火炬。竹竿燃烧后，竹节里的空气膨胀，竹腔爆裂，发出噼噼啪啪的响声，这也即是“爆竹”的由来。

可是有的地方，村民不知年兽怕红，常常被年兽吃掉。这事后来传到天上的紫微星君那儿，他为了拯救人们，决心消灭年兽。有一年，他待年兽出来时，就用火球将它击倒，再用粗铁链将它锁在石柱上。从此，每到过年，人们总要烧香，请紫微星下界来保平安。

这种现象逐渐演变成了“过年”和“拜年”的风俗。“拜年”的风俗内容丰富，通常的顺序是：先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后出门去拜亲朋友好，亦有初一拜本家、初二拜岳家、初三拜亲戚等等各种讲究，直至拜到正月十五，所谓“拜个晚年”。

图/刘海兰

这些传承数千年、丰富多样的过年习俗在今天的神州大地依然完整地保存了下来，供人们一年一度温习一遍。而最传统、最纯粹的中国年俗文化更多地存在于今天的广大农村，虽然现在的农村人口日渐稀少，春节气氛也越来越冷清，但那些和年有关的传说、习俗，依然在袅袅炊烟中述说着它曾经有过的热闹场景，牵绊着那些远离农村、远离故土的游子一生一世的挂念。

在中国城市化进程加速推进、农业人口向城镇化人口加速过度的今天，守望年俗，守望年文化，也是对中国传统文化的一次守望和温习。乡味中国年，最中国的中国年。

图/刘海兰