窗台上盛开迎春花

■商玉宝

1

我看见五点钟一到，丈夫准时下了班。

他一面推着自行车，一面跟门岗礼节性地微笑、挥手，并无异样。只要他不是一直这样推着车，用不了十分钟，我就能在厨房里，听到外面院子门被推开的轻响。可近来，丈夫总是将近六点才能到家。你问他，他耷拉下眼皮说在处理事情，随后便缄默不语，脸上现出沉郁之色。我以为是因了单位里的什么事，三五天就会过去，没想到，情况一直延续，并无终止的迹象。这叫我不得不生出疑虑，准确地说，我想到了那个方面——婚外情。如今，这一非主流情感，像三月天纷飞的柳絮那样，俯仰皆是，几乎变成了一种时尚。

出了大门，丈夫跨上自行车，随着夕照在轮毂的钢丝上波纹般的一闪，自行车拐上了街道。此时，我站在对面一根粗圆的电线杆子旁，清楚而惊讶地看到，自行车车头分明朝向了西街，一个严重偏离家的方向。

现在我知道，他说的“处理事情”与单位无关，应该归属于私人的范畴。什么样的私事，非得背着我？当然，这一异情才刚刚开始，还不能确定会有什么样的事发生，更无从谈起事情的性质，但这个傍晚，我的神经已经系在了前面的自行车轱辘上，浑身感觉到了一股被硬性拉伸的力量。

骑电动车来跟踪一辆自行车，不是什么困难的事情。

丈夫不紧不慢地骑着车，丝毫没有发现后面的跟踪者，某个既定目标在前面旗帜一样的招引着他，让他目视前方心无旁骛。丈夫的背影很好看，他个头高，曾经的部队生活让他始终保持了一副挺直的腰板儿。这和他棱角鲜明的脸型搭配协调，形成了一种硬朗明快的男性风格。我们结婚三年了，但望着丈夫的身影，我依然爱意荡漾，形同初恋。

由此及彼，丈夫对其他女性，自然也存在着一定的杀伤力。

我心存忧患。

丈夫的自行车在连续拐了两个弯后，折进了一条巷子。再往里走，就是玉兰苑小区。我在巷子口探了一下头，才跟进去。偏离街道，光线一下子暗了些许。致使光线暗弱下去的，还因为这里的树木。西街属于旧城区，那些虬扎在斑驳墙面上的各类黑色绝缘线，输液管一样勉强维持着居民楼当下的岁月，但广玉兰和樟木树却因为年陈日久而粗壮葱茏。丈夫在一个单元门口支起自行车，身影随即隐进了昏暗的楼道，他脚步匆匆，表现出有点急迫的样子。我的心莫名地让楼道的昏暗给吸了进去，然后在一个深不可测的空间里，急速地下坠。这栋楼有五层，楼梯拐点的半截混凝土墙壁挡住了我的视线，我不知道他进了哪一个五分之一。我不好再跟上去，狭小的空间会让我暴露无遗，从而前功尽弃。我赶紧绕到楼层背面，藏在一丛竹子下抬头盯住那一列窗户，期望某个方块玻璃能透露出我丈夫的影迹。

他要去谁的家？我的心一阵怦怦乱跳。

2

漫长的三分钟后，我看到四楼一扇玻璃窗户被徐徐拉开。

这是上世纪九十年代建造的房子，铝合金的窗框已失去了银白的光亮，和一周灰色的墙壁混在一起，以致丈夫出现在窗户里，加上傍晚灰黄色光线的映射，感觉很像一帧老旧的照片。丈夫眺望了一下前方，然后收回目光，他的身体前探，手上摆弄着一把小剪子，低头修剪窗台上的一盆花草。那应该是一盆木本植物，密集细长的青色枝条纷披下来，生动可人，根本看不出时令已经到了深秋。我不清楚那是什么花草，但我清楚地意识到，我的丈夫俨然成了这里的常客，“常”到已经可以混同于房屋的主人，做着很家居的琐事。我顿然恼怒，我的想象也被刺激得异常活跃，我断然想到，他侍弄花草，只是消磨掉等待的时光，无需多久，一个女人就会赶到这里。

丈夫什么时候有了这样的地方？半个月前，还是更早？真够城府的，竟然把自己包裹得如此严实。要不是今天跟踪到这里，不知还要被他蒙骗到什么时候。

丈夫修剪了一根花枝后，再一次抬起头，眺望了一下远方。我以为那是一种无意识的缓解疲劳的举动，没想到他的目光却就此定格在了前方，长时间没有挪开。我诧异，不禁将脑袋转了180°，跟着看向那个前方。

前方也有一栋楼，两楼之间隔了一条小河，河水漾着微波，晃动着明明暗暗的光影，也泛动着深秋的凉意。我很快有了实质性的发现，对楼同样有个窗户敞开着，窗户里有人探出头来，也在侍弄窗台上一盆花草。因为距离较远，人又处在窗户的暗影里，几乎看不清那个人的五官长相，但一顶绒线帽子下那一弯曲的乌发，和一张发白的脸，分明在告诉我，那是个女人，一个很秀气的女人。此时，女人也停下了手中的活儿，立在窗口，一动不动地望着这边的楼。我敢说，她一定是在凝视我的丈夫，不言而喻，两个人相继出现在窗台，一样的打理花草，一样的举目远眺，应该不是偶然，而是一种约定。他们安静地对视了几分钟后，对面楼上的女人在窗户里隐去，丈夫这才合上铝合金窗户。没一会儿，丈夫的身影出现在了楼下，不紧不慢地骑上自行车，心安理得地原路折返。

为了验证他们这是约定，而不是偶然，第二天丈夫下班，我依然跟踪到了这里，一样的时间，一样的侍弄花草，一样的深情对视，其情其景，如同一份文档的精确复制。

还有第三天……

至此，事情已经像浮出水面的鱼那样，清晰地露出了一线黑黑的脊背。这个结果，让我的心境，忽如深秋的庭院，萧瑟而空荡。

我反思我和丈夫的婚姻，除了偶尔耍点小性子外，一时又找不出导致丈夫移情别恋的原因。我茫然，又不知所措，思绪像蝙蝠，在黄昏里左冲右突：丈夫进去的房子……对楼的那个女人……不过，我至少可以判断出，丈夫和那个女人的关系，尚处在眉目传情的初级阶段，我不应该绝望、气馁，我完全可以去阻止他们。我好歹算个知识女性，我不会冒然地去找丈夫吵闹，生活中因为吵闹反而成全别人的例子实在太多。我不会那么傻。

我决定去那栋楼找那个女人！

3

这天，我去了那栋楼，几乎是憋着一股仇怨，敲开了301室。

开门的果然是个女人，穿一套浅色的睡衣，看相貌，她更应该是个姑娘，一张脸年轻而又灵秀，尤其是一双宁静的眸子，那么纯粹，纯粹得还没有来得及褪尽年龄上的稚气。只是在她稀疏的长发、微蹙的眉头和煞白瘦削的脸颊上，透着某种倦怠和羸弱。

姑娘看着我，在杏仁般美丽的眼睛里打着问号。

说实话，姑娘身上的清纯美丽，让我心里很不舒服，以致我省略了该有的铺垫，直截了当地问她：“你是不是每天傍晚，都去窗台上浇花什么的？”

我的唐突，并没有引起姑娘反感，也没有引起她产生什么戒备，她神情平淡地点了点头，又平淡地沉默下来，以等候我后面的话。

我问她：“你认识对面四楼上的那家男人？”

姑娘又点了点头，并主动开口说：“我认识葛大哥。”

葛大哥？我一时发蒙，我的丈夫并不姓葛，即便是名字里也没有“葛”字啊！

我诧异道：“哪个葛大哥？”

“葛近峰，葛大哥。”姑娘毫不犹豫地说出了男人的全名，说的时候，脸上难得地浮现出了一丝亲切的笑容。

听到“葛近峰”三个字，我顷刻间意识到，整个事情进行到这里已经开始走样，或许并非符合我的预想。

因为我知道葛近峰，葛近峰是我丈夫的战友。

何止是战友，听丈夫说，他们俩一同上的小学，一同高中毕业，后来又一同参军一同退伍。他们俩的人生轨迹有着太多的共同之处，哪怕是个头相貌，举止气质，都有几分的相像。不一样的是，几年前，葛近峰的单位组织体检，他被查出患了白血病，一下住进了县医院。葛近峰的命运在这里大角度地拐了个弯，他抑郁，他烦躁……我丈夫去看他时，葛近峰已经平静了下来。他安然地捧了一本书倚在床上看，还没事儿似的跟我丈夫开玩笑。我丈夫劝他做骨髓移植手术，钱不够，由我丈夫牵头，发动战友们凑一凑。葛近峰不肯，说：“人活着，不能太自我。”葛近峰话里的“自我”，是针对他的大家庭而言的。他有一个在饭店洗盘子的老婆，一个读幼儿园的儿子；还有五十多岁的父母，他们行将从单位退休，进入晚年生活；另外，他下面有个弟弟，刚刚大学毕业，工作没着落，没有成个家……

“我更不能拖累我的战友。”葛近峰这样拒绝我的丈夫。他是出了名的倔脾气，谁来做思想工作都没用，一直保守治疗。最终，葛近峰撑了一年多，在这个深秋季节，离开了这个世界。

这么说来，姑娘认识的是葛近峰，而不是我丈夫。至于丈夫出现在葛近峰的房子，护理他留下来的一盆花草，完全是出于对战友的深切缅怀。

这么一想，我释然地舒了一口气。

随着一块石头的“咣当”落地，我的心情竟然旁逸出了一丝闲适来，这让我后面的话，有了事不关己的随意和麻木。

我告诉姑娘：“葛近峰是我丈夫的战友，上个月，他已经死了。”

“啊……”姑娘失声叫了起来，浑身颤抖了一下，苍白的脸这回变成了惨白，她几乎是站不住了，身体一斜，无力地倚在了门框上，两行清泪瞬间从那双大眼睛里，直直地滴落下来……

“姑娘，你怎么了？”

我隐约觉得里面好像有什么曲折，想上前进一步问问原委，但这时，姑娘已经关上了门。

我怔在门口，一阵莫名的忐忑掠过我全身。

4

接下来的几个傍晚，丈夫仍旧去葛近峰的房子，仍旧打理战友留下的那盆花草。但我发现，对楼那个秀气的姑娘却没有出现在窗台上。一天，两天……那扇窗户一直紧闭着，后来连那盆青枝绿叶的花草也一并从窗台上消失了。

姑娘的反常之举，是因了我的那次造访吗？

丈夫似乎也有了变化。回到家，时常是一个人坐在沙发上，或者立在窗前，自顾抱着胳膊愣神，一愣就是大半天，眼睛里流露出疑惑和失落。我暗地思忖，丈夫这种神伤的样子，是否与对楼的那个姑娘存在关联？

忐忑，疑虑，让我的心绪无法安宁。

我终于忍不住问丈夫：“这些天下班，你去葛近峰家干嘛？”

丈夫看了我一眼，颇感意外。

“我跟着去了。”我把“跟踪”说得很正当，还给自己找了一个理由，“谁让你对我隐瞒了？”

丈夫不跟我计较，我这样的无端猜疑，已经不止一回。丈夫对我总是很宽容，权当我是个爱胡搅蛮缠的小妹妹。他告诉我：“葛近峰生前喜欢养花，他走后留下了一盆迎春花，我去帮着照应一下。”

跟我先前推测的一样，打理花草，寄托对战友的哀思，但我还想知道更多：“照应一盆花草，必须每晚都得去吗？”

我盯着丈夫的眼睛，捕捉他的反应。

丈夫扭开脸，有点厌烦地说：“这是我跟战友之间的事情……”他沉重地吐了一口气，不想再说下去。

见他不愿说，我干脆捅破那层窗户纸：“我发现，你每一次打理迎春花，对面那栋楼的窗户就会出现一个姑娘，她也在打理一盆花草。”

这时，丈夫有了一点反应，他回转脸，一声不响地注视着我。他的注视里，已经有了某种不快，可我没发现。我说：“那个姑娘很漂亮，特别是眼睛。”

丈夫问：“怎么，你去那栋楼找她啦？”

“嗯。”我点头。

丈夫瞪大了眼睛，急切地问：“你……你去说了些什么？”

哼，丈夫终于沉不住气了。

我说：“没说什么，只是告诉她，上个月葛近峰就死了。”

“啊，你呀……”丈夫愤怒了，一下子跌坐在沙发上。

我从未见过丈夫这样的急赤白脸。

丈夫脸上写满苦痛，他沉默了好一会儿，才缓缓抬起头，跟我解释：“也怪我没有告诉你，对楼的那个姑娘是在医院里认识葛近峰的，他们患的都是同样的病，急性粒细胞性白血病，住在一个病房。他们同病相怜，每一次化疗，都相互鼓励。亲友送的水果、牛奶，葛近峰都跟那个姑娘分着吃，亲近得如同兄妹一般。几个疗程之后，他们知道这个病无法治愈，就一同出了院。巧的是，他们的住处在一个地方，前后楼，相隔一条河。两个人平素都爱养花，都种了迎春花，于是，他们相约，每天的傍晚，两个人一同到窗台上护理迎春花，给迎春花剪枝，松土，浇水……再互相看上一眼，直到走完生命的最后路程……这是葛近峰去世前告诉我的，他请求我继续替他照料那盆迎春花，装作他的样子，叫我按时出现在窗口，他希望那个姑娘继续活下去，希望这样的力量能创造出奇迹，让姑娘战胜病魔，在人世间活得更久……”

我呆住了。

我的眼前不觉浮出这样的画面：傍晚时分，葛近峰出现在窗口，那窗台上的迎春花就在姑娘的眼里开放了，每个傍晚都是，黄灿灿的一片，在黄昏渐次暗弱的光线里绚烂无比，那时的窗台，简直就是一个充满活力充满希望的盎然的春天啊!

哪里想到，我无端的猜疑，如横生出的一股寒流，残忍地掠走了姑娘眼里的这个春天。

5

第二天上午，我特意买了牛奶、水果，去看望那个姑娘，想以此弥补一下自己的冒失，尽管，我知道这些营养品根本弥补不了什么。

我轻轻叩响对楼的301室，这次开门的不是那位姑娘，而是一个满脸哀伤的中年妇女。中年妇女告诉我，那个姑娘已经去世了。

手提袋从指关节处滑落，轰然一声砸在地板上，我赶紧弯下腰捡拾，来掩饰听到这个消息后的惊愕和恐慌。

“你是她朋友吧？”中年妇女问。

我胡乱地点头，不敢抬眼看中年妇女。而我的异常反应落在中年妇女的眼里，倒成了失去朋友的不胜悲痛。

“我记得她很爱养花……”我记起了和姑娘一起在窗台消失的那盆迎春花花。

“你真了解她，她就是爱养花。”中年妇女说，“断气那天，丫头都神志不清了，还惦记着花，她叮嘱我，等她走后，一定要把家中那盆迎春花放在她墓前，说什么迎春花开了，大哥就能在那个世界看到她。她糊涂了，她哪里来的大哥？”

中年妇女叹息地摇着头。

我的眼泪已经止不住扑簌簌地流下来。

这一年的腊月，我和丈夫去了小青山，那里葬着葛近峰。我带来了葛近峰留下的那盆迎春花，我将迎春花植在墓碑前。墓地位于小青山的半坡，背风朝阳，下雨不会积水，正适合迎春花生长。你看它青绿的枝条上，已经抽出了稻粒儿般大的花蕾，用不了几日，这棵迎春花就要开了。和风里，阳光下，当铜钱般大小的黄色花朵绣满枝头，那个爱花的姑娘，就会看到这里的绚烂，看到她的葛大哥。

一定会。

我和丈夫在墓前点燃三炷香，这样默默地祈愿。