漂泊纪事（组诗）

泥文

高碑店的夜

北风的手里有刀子，我第一

次认识

它的凶悍，将我手里的火把

吹灭

高碑店的夜，在初春手里

颤抖，我们男女七人，紧拥一

床

老棉被。川东北的牙齿，川东 北哆嗦的声音

在一声“暂住证”里，集体停 止——

呼进冰一样的气体，吐出雾

一样的白

老棉被来不及收了，邻家小

妹的手

紧紧抓住我，做不了靠山的

臂

往前冲，冲，冲出昏暗路燈的

掌控

冲进不知名的小巷的夜

浑身惊慌，浑身惶恐

呼吸慢下来，黑夜与北风

手掌多么巨大，盖住了邻家

小妹

惊恐的眼泪，和我强烈惧怕

的心跳

雪地，柴火

在这里停下来，这冰冷砖头

垒起来的炕

温度已被去年的人带走

去年的灶还在，旁边有一个

半边瓦盆

走五里雪路，用家乡的钱换

两斤小麦面粉

没有柴火不敢下“锅”

那散落下的芦苇梗子，不能

将它点燃

那遗留下的工衣，不能让它

与火亲近

夜半三更，我们得拥抱它们

入睡

四围静寂，全都是白银

这不能购买炊烟的白银啊，

让我们的胃

愁容千万里

雪花飞，一床好大的棉被

四野没有柴火，柴火高挂于

树枝

这些倍儿棒的树啊，我们望

着两斤小麦面粉发愣

你什么时候回来

将我们放在这里，对这块地

头熟悉的兄长

去年说好了给这家砖厂带几

个人来

一场春雪，让厂长改变了主

意

七个人的包角衣边，搜刮出

47元人民币

兄长冒着风雪出发，步子被

雪下的麦苗偷听

七个人，七双眼睛，相同的心

思

时间一针一眼地在我们心上

敲击

一天、两天、三天……兄长没 有音讯

我们的包裹已被清理出那间

破败的屋子

邻家小妹嘴唇开裂了

我的感冒音将要响彻天际

在这没有屋檐的檐下，雪后

的阳光一寸寸失去

是谁说，砖窑里避避吧，三个

日夜

我们是灰尘堆里拾起来的

人，雪地上那个

渐渐移近的黑点，是不是兄

长那未老先衰的消息

责任编辑 王秀云