时间草稿

夏商

哲学

晨曦与我在花园里停留，光合作用试图将耳朵变成一片叶子。庞大的工蚁早起觅食，仿若地铁里匆忙的人群。人为什么活着，难道只是用一生寻找死亡的入口。人生是时间的殉葬品，每个人都有一次被祭奠的机会。生命中不能承受的轻盈，鱼肚白的黎明还太新鲜。想不明白的事就交给哲学，所以哲学的问题越来越多。

祖母

缠足的祖母生于辛亥年，念佛是她晨起的功课。传说由她上溯，夏家媳妇吃斋13代。祖母一字不识，却记得每个亲戚的生辰八字。长孙在她心中最大，买个米面饼却面呈难色。清贫是她一生的底片，冲洗出无齿的瘪嘴笑脸。我身边没有祖母的相片，但她的像貌却记忆长存。从1911到2011，一百年的中国依然颤颤巍巍。

母语

书架上的书脊如同墓碑，用文字收纳人类的秘史。抽出一本，就是唤醒一个思想的灵魂。吴刚拔出斧头的时候，桂树的伤口再次愈合。而在西方哲学的某个山谷，西西弗斯的石头也同时滚下了山脚。此刻我这样一个文学的采花贼，守在母语的街心花园等候一场艳遇。人生是一场不能回放的电影，没有前传也没有续集。

失恋

两个失恋的姑娘跑来，试图将我当成知心哥哥。可爱情若有道理，世上哪会有痴男怨女。过去的好时光永不再来，何苦再去倒拨时钟。喝瓶烈酒跟往事告别，醉死前忘了写情书还有遗书。我假扮麻辣情医，却知道大道理都在骗人。送你们去最后一班地铁，冰冷的雨突然滂沱。要明白没被爱摧残过，如何能够长大成人。

敵人

我从不奢望被所有人喜欢，甚至故意与某些人为敌。因为讨喜实在是卑微的勾当，迎合别人意味丧失了自己。没有仇家的鞭挞，如何给内心以力量。笑傲江湖秉承的不是自尊，敌人这面镜子映照出你真实的段位。与时间下棋人类永远是输家，博弈的手势凌乱而慌张。宿敌是人生珍贵的财富，没有刀光剑影你如何自处。

老歌手

越来越多的老歌手组成拼盘，忧伤的情歌歌词泛黄。弹拨吉他浅唱民谣，衰白的鬓毛少年不识。时光残忍过得太快，光阴的故事你的眼神。音乐响起点亮夜穹，歌手的嗓音已然喑哑。灯火炙热烤焦睫毛，闪烁的泪光濡湿了旧梦。跟着音符全场唱K，野百合的春天归去来辞。此情可待与往事干杯，复活的青春一片狼藉。

美人

一个美人容颜渐老，饱经风霜的面容藏满爱情。伊人静坐在岁月之侧，素暗的长裙挡住哀愁。光阴的树瘤堆积情愫，用什么纪念春天的初吻。突然之间日子旧了，挂历里的柳丝不再抽芽。那边飞来两只蝴蝶，是否梁祝谁也不晓。翠绿的草蛉停了一秒，振动薄翅去池塘求偶。一生水，水生花。花生四季，四季万物花开。

感恩节

当我走在凄清的冬季，口袋里的回忆一路随行。自由的射手躲在云巅，感恩节和我同一个星座。首先我要感谢父母，带我来看世间风景。也要感谢亲朋仇家，你们的五官同样清晰。祖辈的凋零坍塌了人生之墙，死亡不过是落叶入泥。儿子的到来张灯结彩，多年父子已成兄弟。却叹情歌失去伴奏，唯有文学是美丽乡愁。

死亡

记得曾徘徊在横滨街头，小规模墓群将民居隔开。石碑像灰白色的沉默，乌鸦掠过亡灵的天空。未成年时我便写下：生若是花朵死就是果实。日本河汇入太平洋的深处，黑色的小鹰在飞。洞识死亡的真谛，对每个人都是灵魂训练。草木生长之刻，万物轮回之时。本质上我们不是在学习如何生活，而是在学习如何死亡。

活着

一个惶惑的女孩问：活着有什么意义？我说人不是为意义而活着，活着本身就是意义。岁末的晚钟敲醒晨曦，新日子的反面是旧日子的遗骸。死亡像扔进湖底的一粒石子，涟漪漾出一生悲喜。留在此刻的一只黑猫，静止于时间的挂历。死亡的参照是新生，为后人腾出空地。守灵人提着灯盏，走在交叉小径的花园之中。

自画像

在喧闹的月光下，我用象棋摆放人生的残局。输赢不能再来一次，唯一的博弈尘埃落定。生活始终大于我的想象，无论如何都不必借助悔棋。我无须执一把伞，急风暴雨便可在身体里平息。其实我才是自己的猎人，别人怎么能将我俘获。我像珍惜自己的缺点一样，守在楚河汉界的一侧。画一幅自画像，比画灵魂更难。

岁末

纵有误解，亦是人生馈赠。善待身边每个人，是祖母与父母的教诲。岂能尽如人意，但求无愧于心。人过不惑，灵魂锦衣夜行。我的信条是：长眠时不亏欠这个世界。无须悼别，也带不走皮囊。滚滚红尘皆过客，如何去苛求往来之人？有缘相守，无分缅怀。一切烦恼事，何故惹尘埃。将2011摊成一册书，阅后即焚。

和解

痴妄者试图主宰生活，聪慧者深知世事庞杂。人生这张废纸，用橡皮擦不净污渍。某些事以为感动了生活，其实只是感动了自己。得意是上弦月，失意是下弦月。仅仅是柳树枝的垂悬，便隔开了我与昨天的和解。月缺多于月圆，人生历来如此。更多时候，白昼被黑暗点亮。夏天的风那么咄咄逼人，世界欠我一些诗意。

儿歌

生命是一场意外，一片涟漪惊动了整个湖泊。乘着一念之差，襁褓形的船上传来婴啼。世界比苍穹更宽阔，也比沙粒更渺小。从人间斜穿过去，沿途风景飞快地消散。味蕾总是退化得比听觉更快，肉体像秒针弯曲的钟罩。我穿着成年人的躯壳，心里住着一群小孩。指尖触及幼苗抽芽的早晨，每个人在今日听到了儿歌。

道歉

我向春天道歉，因为掐断了柳丝。我向夏天道歉，因为惊扰了蝉鸣。我向秋天道歉，因为偷摘了野果。我向冬天道歉，因为踩脏了白雪。源于过失的道歉，出自冒犯者的自省。没有过失的道歉，是给予世界的善意。生命的天空装不满一幅油画，候鸟早已飞出了画框。让怨恨凋零于繁花的瓶底，盛开的岁月被宽容收纳。

长眠

若说人生是梦，死去岂不就是梦醒。梦醒为何以长眠的姿态？无非证实了置身梦中。混乱的悖论如此严密，一幕幕往事倒映在逝川。人生俨如凋零的花瓣，落英被流水带出去很远。回忆缓慢沉入河底，水草匆忙绑住了月光。沙漏的速度越来越快，洪荒宇宙吞吐在呼吸之间。生者刚走进死者的梦境，死者却已成为归人。

异见

凡沉湎于思考者，乃天生的异见分子。怀疑才是接近真相的钥匙，愚昧的锁孔注定被灰尘堵塞。走向真理的圣殿，最初的台阶是思维训练。只有怒目圆睁的敌意，方能撕开谣诼与谎言。温水青蛙并非死于慵懒，而是死于盲目之中。学不会独立判断，你只是自己的异乡人。我们之所以获得自由，是思想盛放的火树银花。

祖国

无论用哪把标尺定义祖国，都不会是王朝和权杖的同义词。山水相连的故土，流淌着光荣与梦想。辟邪的茱萸插在高山，青草深埋历史的枯荣。祖先的坟茔秋蝉凋零，故纸堆里金戈铁马。母语漫溢芳香之气，江水弹奏赤子的情怀。哪怕身处异域陌壤，无法割断血脉的传承。村野垄间臧否世事，乡愁的栖息地炊烟如昨。

守时

守时是最基本的践诺，迟到等于暴殄他者的光阴。蝌蚪瞬间化作了青蛙，昙花的凋谢时不待我。别人的年华没有一秒多余，凭什么为卿虚掷？别对延误轻描淡写，唯一不能赔偿的正是永逝的流光。素来迟到者，日积月累近乎慢性谋杀。自私的恶习绝非小节，映射出有无敬畏之心。对盗窃时间的惯犯，一律从心中拉黑。

不羁

宁愿是饿毙的豹子，也不成为撑死的家豕。为信念招魂，流浪的风四处撒野。一尾鱼镌刻于陶罐之侧，游不进积满雨水的容器。织锦缎上开遍烂漫繁花，与春华秋实的涅槃无缘。穿上自由的外套，成为不羁的人。哪怕人生已是残局，也要恪守落子無悔。比喻是跛足的，警惕所有卑微的暗示。一边迂回，一边拱卒而行。

离乡

童年时攒的星星，藏在储蓄罐里。青春好不经用，变成萤火虫飞走。在更早的早晨，炊烟逸出村庄的天际线。旧毛衣在民谣里起球，乡间斑驳的光与影。那些被填埋的河浜，像墨汁画出的伤口。坐上铁皮轮渡抵达城市，方圆廿里皆是霓虹。告别田野的青葱往事，贱贱的小爱情。犹记得用一记重拳，将情敌击倒在春天。

宿敌

不是所有伤口都需要愈合，结痂是怯懦的悼词。当同辈人渐次凋零，徒剩下苟延残喘的呼吸。在濒死之际，怀念你爱过和爱过你的人。最感谢的未必是挚友，而是曾经恨之入骨的宿敌。那些忽明忽暗的人生，教会你如何避开刀锋。脏手指摘下仇恨的耳塞，何须修改遗言里的错别字。输与赢归于棋盘，皆不敌一场宿醉。

盲走

驮着冬天这件行李，走到了暮年的村庄。喧哗恍若疾草，思想的地平线有多远。不担心纸鹞飞高，只因线锤擒在掌心。人生不停盲走，跋涉中能否获得地图。世间的道理早已讲完，我们仍须鹦鹉学舌。谁无几回厌世，试图用回忆追上灵魂。当你自以为清醒，怎会去捕风捉影。面对荒诞的时代，又何苦跟这个世界废话。

婚姻

尘世之间，没有比婚姻更不浪漫的事。一对老灵魂的晚餐，日子是挂在衣架上的旧衫。不同来历的男女，用什么许诺一辈子厮守？若是为了繁衍，未免丧失诗意。安全感是另一道答案，海誓山盟从唇隙爬过。爱情这个词倒是从不缺席，却只是一场可疑的化学反应。如果仅仅需要一名伴侣，孤独比任何人都要忠诚一些。

人生

人生就是一盒录像带，诚实的磁条记录到终点。我常有个冲动，用遥控器快进到底。抿一口冷咖啡，旁观自己的下场。是优雅地死于意外，还是可耻的善终。眉头锁住苍老的往事，回忆穿针引线。沮丧的是，快进键永远卡在最近的一秒。当我试图倒带，从来未获允许。最后一粒牙齿种入泥土，我听见满树花开的声音。

责任编辑 张颐雯