乡间的功能

苏琦

对《下乡养儿》这本书的阅读是从微信上开始的，在某种意义上可以称得上是误读。某日在一个微信公号上看到这本书的片段，已经是连载二，因此对这一家三口为何下乡的前因不甚了了，只是觉得写他们如何一步一步展开乡居生活的那段写得特别好，充满琐碎而真实的细节，特别有质感，读起来让人心安。

后来便买了本纸质书，准备细细读一遍。书到手之后不由感到庆幸这阅读是从微信开始，否则要被那“恶俗”的腰封倒了胃口。

一家人搬到乡下的原因就是因为女儿害怕上学又兼有社交障碍，父母只好每天夜里陪她玩耍，一段时间后以难以为继，不得已听从一位老师的建议搬到乡下去住，换一个环境生活，这样至少女儿可以“种种菜，养小狗小鸡，就有事情干了”。

乡间生活就此展开，比较低的生活成本在可以承受的范围内，而身为兼职校对的父母也可以有比较充裕的时间来陪伴女儿成长。这里面不乏触动人心的东西，比如可以如此贴近自然，可以在种菜养鸡养鸭中体认四季的转换和生命的成长，比如生活其实可以如此简单，可以没有电冰箱而去集市上买菜或直接到地里采摘，可以没有洗衣机自己洗衣服，可以没有电视机，没有汽车，但只要一家三口在一起就很好，就其乐融融。

但作者并没有渲染乡村生活的淳朴，事实上只要有人群的地方就会有各种摩擦和龃龉，比如看似有口无心的房东大妈其实也不乏算计的小心思，比如乡村的孩子有时也会野蛮如小野兽，并不迁就纤弱的女儿。世上已无世外桃源，居住乡间一样可以暗流涌动，一样面临各种不适和考验。

作者也没有刻意“炫耀”乡间的教育功能，虽然相较于城里的孩子，曾经的问题女孩已经是那么能干了，可以做饭洗衣，养鸡养鸭，种菜放羊，可以搭狗窝垒鸡圈，尤其难能可贵的是已经学会了正常的“社交”，知道如何勇敢地面对并克服与他人相处中的挫败。

相对于一家三口的平实，倒显得某位荐者对于乡间生活的“乡愁式憧憬”多少有些矫情了。

毕竟这一切是从都市生活的“撤出”中换来的，从某种意义上讲，他们毕竟是都市生活中的“失败者”，移居乡间是否一定能解决面临的问题，他们其实也并没有太多把握，其间不无风险，内心也曾忐忑。

因此，这本书不是鼓吹向乡村讨生活，夸说乡间环境的治愈和教化功能，其意义更在于面对有可能崩解的生活，如何学会换一种活法，如何让自己喘口气，如何在另一种情境下重建生活秩序，让生活在新的维度得以维系，而不至于陷入恶性循环，不要和自己死磕，直至生活无法继续，直至穷途末路，一地鸡毛。

换言之，我们人生中一个重要的功课是学会如何与失意的生活和平相处，或者学会以另一种刻度的生活来缓释失败的苦涩，甚至从中讨到慰藉与欢欣。在当下这个只承认成功学的社会，这应该成为一个基本的“生存技能”。

值得一提的是，一家三口最终还是回归到了更为“正常”的生活，女儿上了私立学校，并被推选为班长，母亲执笔的这本书也如愿出版。生活不会就此一帆风顺，而更可能像最初刊出这个故事的《读库》出品人张立宪所说的那样，“生活还在继续，问题层出不穷”，但毕竟有了向失意的人生讨慰藉的“武器”，不至于再度困顿无措。

《右派国家：美国为什么独一无二》

作者：[英]约翰·米克尔思韦特 阿德里安·伍尔德里奇

出版：中信出版社

定价：52元

作者介绍了形塑美国生活的一个关键因素——保守主义。最近二十年，保守主义已成为美国社会隐秘但中坚的力量，作者告诉我们为什么保守主义能够成功。

《认识艺术》

作者：[美]马克·盖特雷恩

出版：世界图书出版公司

定价：99.8元

美国最畅销的艺术基础概论教材，配有图片700 余幅，有助于读者直观的理解艺术。

《在民国》

作者：孙郁

出版：人民大学出版社

定价：35元

作者描述了民国时期文化名人的故事，为我们重新认识和评价复杂而多彩的民国世界，提供了新的视角。

《中国现代小说史》

作者：夏志清

出版：广西师大出版社

定价：58元

探讨了1917—1957年间中国新文学中成就最高的小说的创作历程，发掘并论证了沈从文、张天翼、钱锺书、张爱玲等重要作家的文学史地位。

《他方世界》

作者：[美]约翰·克劳利

出版：译林出版社

定价：68元

这是一个与精灵有牵绊的美国家族的秘密往事：七代人居住在一栋通往异世界的宅邸内，在岁月变迁中静待故事终结的日子。