论“一”

周福

彭战果老师的一次佛学课上，我们讨论了关于“一”的问题。根据我个人之体验，我已经直观到各位老师和同学所说的都并非真正的道，并且感觉到这个一是不能言说的，一旦言说，就会落到具体层面的东西，但当时我还不能说出所以然。

这个一既然为万物的本源，我们可以把这个问题转化成老子的“道”，或古希腊的“逻各斯”，因此追问一，就是在追问道和逻各斯。

为了思考清楚这个问题，课后我仔细进行了思索，并带着这个问题重新阅读了《老子》，突然发现老子说出了我的想法。我们来看老子的观点：

道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。（一章）

释义：

说出来的道，并非真正的道；说出来的名，并非真正的名。无形无名时，道就是万物的始源，万物有形有名时又继续养育万物。因此，静观才可感受初始无形无象之道；而带着利益的眼光，能看到道的终点——有名有形之物。有名和无名同出于道，同样是在说道，因为道广大无边，用一个字无法形容，故而玄之又玄，无法形容的道乃是万物的本源。

注：“玄”不同于某一具体事物之名称，而只是对“无”、“道”的一种形容。王弼在《老子指略》中说：“然则道、玄、深、大、微、远之言，各有其义，未尽其极者也。然弥纶无极，不可曰细；微妙无形，不可名大。是以篇云“字之曰道”，谓之曰“玄”而不名也。”又说：“故名号则大失其旨，称谓未尽其极。是以谓“玄”则“玄之又玄”，称“道”则“域中有四大”也。”

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰徼。此三者不可致诘，故混而为一。其上不曒，其下不昧，绳绳不可名，复归于物，是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。（十四章）

释义：

无状无象，无声无响，因此看不见，听不见，触摸不到，它是混为一体的，因此无法推测。它上面不显得光亮，下面不显得阴暗，绵绵不绝而不可名状，而最终又能形成为物，因此说无状之状，无物之象，恍恍惚惚。迎着不见它的头，跟在后面又看不见其尾。因此能以古人之道，统御今天的现状，能知道古代之源头，就叫做道纪。

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。（二十一章）

释义：

道未成物时，无形无状，万物在不知其所以然的情况下就形成了。道深远难窥，然而万物的确由道产生，并有信验，从古到今都是这样。我何以知道万物始于道呢？我就是这样知道的。

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）

“法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。”（王弼注）

释义：

有一种东西混合而成，先于天地万物产生，无形无状，万物从其而来，灭之后又复归于它，这样反复循环而不改变，它是天地万物之源头，我不知道它的形状，勉强命名为“道”，之所以命名为道是因为它“大”，而且其作用不拘于某一方面和领域，遍及天地万物，而且可以返回和复归。因此“道”大，天大，地大，王也大。天地间有四大，而王只是居其中之一。人不违地，才能安全；地不违天，才能得周全；天不违道，才能得完备。而道却是效法自身，在方法方，在圆法圆，不受拘束。

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之。（三十九章）

释义：

一开始时，天得道可以清净，地得道可以安宁，神得道可以具有神灵的本领，谷得道可以空虚，万物得道即可产生，侯王得道可以使天下太平，这些都是道的作用。

大音希声，大象无形，道隐无名，夫唯道善贷且成。（四十一章）

释义：

正真宏大之声是听不见的，真正的庞大物体是看不见的，道隐藏而无形无状，万物的形成皆是道产生的，而且道一旦赋予万物，万物即可凭其从道所得而从始至终自我运行。

道生一，一生二，二生三，三生万物。（四十二章）

释义：

道是万物的初始，因此，道生一，一生二，二生三，三生万物。

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。（四十七章）

释义：

道在万物形成之时就赋予了万物，如果能返回自身，即可感受道，道无形无状，向外寻求，反而难以体会道。

道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之遵，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之：长之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。（五十一章）

（王弼注：“道者，物之所由也；德者，物之所得也。”）

释义：

万物由道而来，形成之时道赋予万物之本性，也就是所谓的德，德使得万物能生长和成熟，最后外部之形势又可使物可显现自身的力量。因此，万物没有不遵道贵德的。道与德的尊贵，在于万物之性命从道德而来。道生万物，而德养育万物，使万物成长、发育，因此万物皆各得其庇荫。

附：王弼对老子大意的归纳：

老子之书，其几乎可一言以蔽之。噫！崇本息末而已矣。观其所由，寻其所归，言不远宗，事不失主。（王弼《老子指略》）

从以上的梳理来看，老子认为道“大音希声，大象无形，”，极为广袤无边，周行不遍，已经超出人可以想象和言说的边界，因此是玄之又玄，不可道，不可言的，“道可道，非常道；名可名，非常名。”如果说出来的话，就不是真正的道了。光是一“道”字无法形容，因此以“道、玄、深、大、微、远”各字来描述。道虽无形无状，却是万物的由来。万物从道之中获得“德”，即可由“德”养之、畜之。道无形无状，因此，从外面入手是观察不到道的。万物形成之时候，就被道赋予了德，即万物的本性，返回物之本性，即可体验到道，因此说“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”老子的此言正说中了我的感受。在我过去一年频繁的于天地万物的沟通交流中，我感觉到了这冥冥之中无法言说的东西，因此，关于“一”（道），我认同老子，是只可体验，不可言说的：“道可道，非常道；名可名，非常名。”

关于一的问题，课上各位老师和同学都没有说清楚一是什么，这个问题的症结不在我们，而在于一本身就是不可说的，如果非得说什么，实际上也只能道出一的某种显现，而不是一本身。无论是谈对自然界的观察，运动的协同，还是气之类，都是一的显现，而不是一本身。（作者单位：兰州大学哲学社会学院）