漂泊路上，有您温暖

刹那芳华

邻居“疯”老人

至今不知老人姓甚名谁。那时，我和男友刚来到这个城市不久，租了一套平房，于是，和老人成了邻居。

租的房在小巷的最里面，和老人的家仅一墙之隔，出入要路过她家门口。记得搬家那天，她就站在门口，冷眼看我们把简单的家什搬进去，黑瘦的脸上没有任何表情，花白的头发飘散在肩头，忽然有些怕她。一起摆摊卖菜的人提醒我们：“别理她，她精神不正常。”

菜摊摆在一条小马路上，路北不远处就是我们租房的平民区，于是，常见老人出出进进。她常常一个人自言自语，有时，突然间情绪失控，会对着路人破口大骂，人们纷纷避而远之。我知道人们喊她“疯子”的原因了，因为害怕，我也总是躲着她走，唯恐她哪天失控对我拳脚相向。只是，不知为什么，望着老人满头灰白凌乱的头发，一脸布满沧桑的沟沟壑壑，我心里极不是滋味。

后来，从别人那里得知，其实老人年轻时很能干，识文断字，是某单位的会计，在文革中受了些挫折，精神便不大好了。

老人独居，也许是为打发寂寞，她养了很多只猫。天气好的时候，她便坐在院子里，和猫们聊天：“大黄，你得听话，不能和妹妹抢吃的。小白，你乖一点，别总欺负黑子……”老人那浓浓的山西口音漫过墙头飘过来，我在这边洗衣，慢慢就走了神，老人哪里是和猫聊天，分明是和一干能懂她的听众诉说心声，听着听着，我的心便有些酸。

最初，因为老人反复无常的情绪，我有些怕她，出来进去也不敢和她打招呼。后来，老人因为找猫，会隔墙探出头，问我：“见着我们家花花没？见着我们家小白没？”语气和缓，与常人无异。我的畏瞑心理渐渐消失，便会跟老人聊几句，感觉她根本不像精神有问题的人，渐渐地，最初的一丝惧怕就消失了。

老人每天除了饲养那几只猫，无事可做，天天在小街上溜达。一天，她来到菜摊前，说：“给我个西红柿吃。”男友随手挑了个个大饱满的，递给老人。老人接过去，却放在了秤盘上，笑着说：“大娘逗你呢，看你实诚不实诚，大娘有钱，吃菜哪能不给钱呢。”说着放下钱拿起西红柿走了。

望着老人的背影，他说：“老太太一点都不糊涂，心里明白着呢。”

第二天，我们的菜摊刚摆好，老人就来了，不知抓了把什么塞到男友兜里，也不说话，转头就走了。他掏出来一看，是把瓜子。从那以后，就算我们不在，菜摊上也经常会多出一个梨、一个苹果，或者几块糖，不用问，肯定是老人放的。

但那时，老人只给他，不给我，来了也只跟他聊天：“胖胖（他比较胖），大娘的瓜子香不？大娘的苹果甜不？”他回答好吃之后，老人的脸便笑成了一朵花，越发殷勤地给他拿吃的。

男友不好意思，推辞道：“大娘，你也不容易，我不老不小的，哪能老吃你的东西。”

老人就变了脸：“我有退休金呢，儿女们还孝敬我钱呢，我哪不容易了，我再不容易也比你这外地人好。拿着，吃，你不会是嫌老婆子脏吧？”他不再多说，赶緊接过老人手上的东西，狼吞虎咽地吃起来。老人开心地拍着他的头，“这才是大娘的乖娃娃哩。”

素昧平生的温暖

不知从何时起，老人开始隔着墙头喊我：“回回（我姓回）！”

我答应着出门，却不见人，墙头上或放着一颗烤土豆，或是几块饼干蛋糕。我知道，老人从心理上也接受我了。

老人还是一如既往，走在街上自言自语，突然之间会破口大骂。可也奇怪，她跟我们从没变过脸，言行举止正常得不能再正常，就像自家慈祥的老人。有时，她情绪失控，他就走过去：“大娘，天冷，回家吧，当心着凉。”她立刻不再做声，转头往家走。人们都说，老人和我们有缘。

菜摊上常有卖相不太好的菜，我们吃不完，就想给老人送些。起初她说什么都不要，他再三解释，这是放蔫的菜，不好卖了，并以不要她给的吃的相要挟，老人才收下。以后，送给老人的菜，她非得拿到摊上比一比，觉得能卖掉就放下不要。后来，老人说什么都不让送了，改为自己来拿，她拿的菜都是我们几近扔掉不要的，我们劝不住，只好由她去。偶尔，她也拿一点点好的，那是在儿女来的时候，她来拿一根黄瓜或西红柿，说：“你大哥来啦，给他做打卤面吃。”其实，儿女们每次来都给她买足够的吃穿用，她根本不少这一个黄瓜或西红柿，她这样做，只是不想给我们压力。

有时，老人的儿女来看她，她就会拉住给我们介绍：“这是你大哥，这是你二姐……”分明是自家人的口气。走远了，还能听见老人用浓重的山西口音跟儿女们絮叨，“这俩娃娃，好着哩……”心里的温暖就一波一波地涌上来。

老人开始关心我们的衣食住行，早晨，她听不到三轮车的动静，就会探过墙头问：“回回，胖胖批菜还没回来？”然后，就到巷口张望，直至看见他的身影，便走回来，又隔着墙喊，“回回，别惦记啦，回来咧。”

那时候，我们大多数时间都不锁门，因为有老人出来进去给照应着。那天回去取东西，只见老人在门口揪住一个人不放：“说，你到底是干什么的？不说实话给你送到派出所去。”看到我回来，老人说，“这人偷摸进咱家了，我看不像好人。”我一看乐了，原来是以前一起摆过摊的人，他这两天说要过来租房子的。我解释了一番，老人才松手，等人家走开，老人拉住我的手，“赶紧看看丢了东西没有，害人之心不可有，防人之心不可无啊。”

那几日，我感冒发烧躺在床上，老人喊几声不见动静，便过来看个究竟。一摸我的额头滚烫，便心疼地说：“额的孩子发烧咧。”

当那双粗糙的老手在我额上摩挲时，我的眼泪当时就下来了，我想起了远在千里之外的娘。老人很快踅身回去，再来时手上多了一把挂面，叮嘱他：“给回回煮点挂面，多放姜，发发汗就好了。”第二天，听见我出门的声音，老人喊，“回回，好啦？”

我欢快地答：“大娘，放心吧，我好了。”老人喊一声“阿弥陀佛”，继续跟她的猫唠嗑。

秋天的时候，因为龋齿发炎，我的脸肿得老高，老人看了心疼不已，抬起手想碰又不敢碰，焦急地连连说：“傻娃娃，不能硬抗啊，你得去医院。”说着，从兜里摸出一沓子钱，“胖胖，今天不出摊了，赶快带她去医院。”直到我们把存款折拿给老人看，她才不再坚持给钱。

输了几天液，炎症消掉，医生建议把坏牙齿拔掉。因为连惊带吓，拔完牙齿回到家我几近晕厥。老人_直守在床边，握着我的手，一会儿掖掖被角，一会儿摸摸我的额头。那粗糙的布满老茧的手是那么的温暖，不知什么时候我昏昏睡去。醒来时，天将黄昏，床头赫然放着一袋奶粉，男友说是老人拿来的，让我補补身体。有咸咸的液体流进嘴角，这素昧平生的老人，让漂泊的两颗心感到了浓浓的母爱。

一直惦念的温暖

那两日，一直没见老人出来，心里很是惦记，晚上收摊时跟他说了，他卸下菜便赶过去看。回来时，我正炒菜，却见他眼睛红红的，心里一惊：“莫不是老人有什么不好？毕竟是七十多岁的人了。”

他说不是，是老人的一句话让他掉下了眼泪。一见他去，老人对儿女们说：“看，干儿子来看我了，我就知道他会来看我，干儿子一来我这病就好了大半。”听他这么一说，我的泪也噼噼啪啪掉进了菜锅里。好在，老人没什么大碍。

很快，又听见老人唤猫的声音，我说：“大娘，你好啦？”

她呵呵地笑，喊一声阿弥陀佛，说：“阎王爷不收我，我还得看着干儿子卖菜呢。”从那以后，老人便喊他干儿子。

夏季，新鲜苦瓜上市了，他拿了两条给老人尝鲜。第二天，老人来到菜摊前：“胖胖，你给大娘的是甚菜？都坏了口”

他纳罕不已：“怎么能坏了，那是从市场刚批来的。”

老人咧着嘴：“都苦了还不坏？”

他笑疼了肚子：“大娘，那叫苦瓜，就是苦的。”

老人转眼换一脸坏笑：“傻娃娃，大娘活了七十多岁，还不知道那是苦瓜？大娘就是逗你笑了，大娘最喜欢看干儿子笑了。”说着，娘俩又相对嘿嘿地笑。

晴好的午后，听见老人坐在院里和猫们私语，我童心大起，捡一颗小石子踮起脚尖隔着墙头轻轻丢过去，惊得猫儿四散。老人依旧在躺椅上微眯着眼：“回娃娃，大中午不睡觉净调皮了。”我探出头，学一声猫叫，放一把青菜在墙头，转身跑了。身后传来老人的自言自语，“喜人的俩娃娃啊。”

后来，那片平房拆迁，我们就搬离了。临分手时，老人拉住我们的手不放：“不许忘了大娘啊，将来楼房盖起来后，大娘还会住在这里，你们一定来啊，大娘给你们做好吃的……”

搬家的车驶出好远，老人还站在巷子口张望，灰白的头发飘起在风中。可是，为了生活，我们四处奔波，对老人的承诺也逐渐湮没在红尘浊世中。几年的光阴过去了，在城市的夹缝中生存，受过伤，流过泪，挣扎着终于有了属于自己的小小天地。回首往事的时候，总是想起那个有些疯疯癫癫的老人，想起在外漂泊时她给予的那些无可替代的温暖。不知道老人是否还健在？这些年，她又温暖过哪些渺小的流浪的心灵？