“通话记录”里的陌生号码

化君

没事的时候，我喜欢坐在阳台，有一下没一下地划拉手机，心里盘算着该给谁打个电话聊聊家常。我总是以这样的方式打发无聊时光，这也是我和亲朋好友保持联络的方式，已成为我多年的生活习惯。当绵长的“通话记录”在眼前滑动，我忽而萌生出一个想法：给今年的通话记录作个统计总结。于是拿来纸笔，开始逐个查看。

最上面的是儿子的手机号码，昨天我才给他打过电话。自年初，我一共给儿子打了43个电话，儿子话头不多，至少和我说话的时候是这样，每次都是我东嘱咐西叮咛的说个没完。我嘱咐他时间最长的一次是11分34秒，那天气温骤降，我打电话让他穿厚点，怕他不听，便不厌其烦地给他讲起感冒对身体的危害以及可能引起的一系列后遗症等，直到儿子不耐烦地说“知道了”，随之挂断电话。

第二个是朋友娟。前几天，我打电话约她逛街。自年初，我们一共通了19次电话，时间最长的一次是1小时59分2秒。不用说，一定是说起她儿子的那次。晚饭后我正要下楼散步，娟打来电话，她用激动得发颤的声音说，她儿子出国留学了。接着，她给我说起她儿子小时候的事，从幼儿园一直说到大学。

第三个是同学兰。两个星期前同学聚会，兰打电话通知我时间和地点。自年初，我们一共通过11次电话，时间最长的一次是2小时55分3秒。那天，兰告诉了我一个埋藏在她心底十几年的秘密。惊讶之余，我更多的是感动，感动于兰对我的信任，于是我怀了十二分的虔誠听她倾诉。

第四个是我的一个客户。上个月，我打电话向他推荐一款新的服务产品。自年初，我们一共通过21次电话。那天，我出差在外，正赶班车，他打电话咨询我网上购买服务产品的事儿。他是个电脑盲，所以我只好从基本的电脑知识给他说起，直到他说，“要不，你回来再说吧。”挂了电话，已错过最后一辆班车，我步行几十里路赶到住处时，已是夜阑人静。

我继续往下划拉，一个个熟悉的号码和面庞渐次在眼前浮泛。快划拉到尽头时，忽而跳出一个陌生的号码。这个号码在“通话记录里”只出现过一次，是对方打来的。平时凡有骚扰电话，我一概即时删除，于是想，不会是哪个重要人物吧，便试着拨了过去，不等我开口，手机那端传来一个熟悉的声音：妮……

我这才想起，老家的固话坏了，母亲担心我有急事找不到她，特意买了手机。母亲曾在电话里嘱咐我，别忘了把她的号码存到我手机里。那天我等着给领导汇报工作，事后就忘了。那天，母亲和我说话的时间是1分1秒。

我有无限的时间和精力叮嘱儿子的冷暖，分享朋友的喜悦，聆听同学的倾诉，向客户推介业务，无聊地划拉手机，却忘了问一声最疼爱我的那个人，您好不好？有时候，儿女和父母的距离，就像手机里的“通话记录”，走的路程越长离父母越远，甚至把他们遗忘在路的那头。