冬之一日

程小明

似乎就是在昨天，我们还没有丝毫感觉出冬天的寒意，依旧是薄薄的外套，依旧是手上不离冷饮，依旧是在操场上挥汗如雨地打着篮球……然而一觉醒来的这个清晨，一切都变了，天似乎真的发了威，让人们尝到了冬天的滋味。于是我很不情愿地从暖和的被窝里爬出来，无可奈何地从家里的衣柜中翻出了厚厚的棉衣穿上，并且用自己所剩无几的信念与寒冷抗争着，满脑子都在想着四个字——“快迟到了”，然后洗脸、刷牙、吃饭、出发，一气呵成。

走在室外，真的要忍不住笑出声来——昨天薄衣单衫的同学一个个都裹得像个粽子，只露出一双眼睛。彼此打个招呼也只能含含糊糊地吐出几个字，然后就从嘴里吐出一团隐隐约约的雾气，一会儿变成了冷气。“这怕是有零下好几度了吧？”我心中默默地想着，然后加快了步伐朝着教室跑去。

走进教室，寒冷的感觉被渐渐稀释，大概是因为教室里人多的缘故。冬天里，“人多力量大”这句俗语被我们演化成了“人多热量大”。与在外面活动的寒冷相比，我们现在则更愿意待在教室里看书、做作业。在这样寒冷的天气里，教室让我们有了一个温暖的依靠，让我们可以把寒冷消融在学习中，让我们差不多都有了一种近乎“刻苦”的状态。

这样被动的“刻苦学习”，让我们很快完成了以前难以完成的学习任务——这该是寒冷带来的“副作用”吧？

晚自习也在教室里上。我总喜欢在课桌上冲上一杯热的咖啡，这样，累了的时候喝上一口，既可以提提精神，又可以暖暖身子。眼看着一摞摞作业被坚决果断地消灭掉，真的有一种愈战愈勇的感觉。写完了，便趴在桌子上假寐一会儿，权当是闭目养神。不知不觉中，几个小时的晚自习便这么过去了，然后便是慢悠悠地收拾书包。

我总是喜欢最后一个离开，关掉教室里的灯，锁好门。下楼时，静悄悄的脚步声在漆黑一片的楼道中回荡，心中便升腾起一种莫名的充实感。走在回家的路上，身上还残留着从教室里吸取的暖意，耳机里大声放着五月天的《倔强》，听着阿信那充满力量的声音便不再感到害怕和寒冷。有时披着月光，有时迎着风雨，从学校到家的距离，几首歌的距离，这倒成了我的一种享受。

回到家中，先吃上一点妈妈准备好了的热的东西，然后写一会儿作业，便洗洗漱漱，准备私会周公去。没想到天竟冷到了这种程度——连被子都冷得我直打颤。虽然我一个劲儿地埋怨着，但不知不觉间，被子还是暖和了，然后我整个人也暖和了。让我很觉得奇怪的是：到底是我暖了被子，还是被子暖了我？

这样的一个让人爱又让人怨的冬天，我说不清是该让它永驻还是让它早点过去。

本文借鉴了《故都的秋》的写作特色，不是注重外部自然景物的描绘，而是偏重于内心感觉的叙写，文笔轻松幽默，细腻自然，涉笔成趣。初冬时节早晨起身时的滋味，路上遇见同学时的感觉，进入教室之后的心理，学习过程中的情境，放学回家路上的感受以及入睡之前的疑问……都让人读来有一种新鲜感。这些描写既符合一个处于成长期的孩子的心理，又绕开了很多描写季节的文章中以自然景色和时令氛围为主要描写内容的俗套，显示出一种灵气和智慧。文中将教室里的“刻苦学习”说成是寒冷带来的“副作用”，尤令人忍俊不禁。