一种时代印象：无根与碎片

苏鲁，山东日照人，生于1981年。毕业于南京大学哲学系，获硕士学位。现为《名作欣赏》杂志上旬刊副主编。

大约一百年前，“实业救国”还是一个振聋发聩的口号，然而今天的我们已经很难想象那是怎样一种盛况。同样的情况比比皆是，比如许多人由于长久以来没有体验过饥饿而坏了胃口，如何安排晚餐成了一件不大不小的烦心事。在那些机械设备和日用品严重匮乏的年代，想象腾讯和阿里巴巴的“二马之战”无异于痴人说梦。在那些靠野菜和树皮度日的艰苦年头，人们难以相信今天的酒店婚宴那令人目瞪口呆、心肝俱裂的浪费。人类忍受苦难的潜力是惊人的，而这种力量在其他境遇中则转化为遗忘和淡漠。

上述事实表明，历史在我们看来多么无关紧要，而现实则又显得多么理所当然。对待历史的态度，决定了我们对待现实的态度，这句话反过来说也同样成立。需要注意的是，生活不仅是现实的，同样是历史的。我们怎样理解现实，决定于怎样看待这个现实如何从历史演变而来，以及这种演变的合理性、合法性。当然，这些从来都不是问题，我们总是面对着一个早已被解释妥当的生活世界。这些解释未必天衣无缝，却有着强大的训诫力量。

回到正题，尽管有着强大的训诫力量，但生活经常会在这种解释无暇顾及的角落、边缘显露出它潜伏者般的面孔。这种面孔时而令我们惊慌，时而令我们窘迫，时而令我们心碎。当它变得苍白浮肿并让我们内心一阵阵抽搐时，我们看到了解释这个世界的另一种可能：无根，碎片。

诗人海子说：“活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”（《活在珍贵的人间》）这种古老的生活世界已经摔倒在21世纪乃至20世纪90年代的门前，植物时代已经过去，我们不再倾心于土地、阳光和雨水，而如同动物一般不断奔跑，相互敌视，伺机捕食。当前这个时代的一个醒目表情就是远离大地、失去根基，我们处在一个无根的生活世界。这种无根性，不仅表现在我们对大地（土壤）和植物（农作物）的轻视，同样表现在我们对历史的冷漠。而更重要的是，在如何解释生活世界的问题上，我们正变得越来越无动于衷，诸如真相、根据、背景、合理性、合法性这类概念，早已逃逸出了日常生活。

没有哪个民族像我们这样拥有如此悠久的历史和文化传统，也没有哪个民族在短短百年之间，与它的文化传统进行了如此彻底的决裂。伴随着村庄的日益衰落，农耕文化和乡土文化也不可逆转地沦陷于狂热的城市化进程。对未来的无端期许与对过去的美化追忆，同样是虚假的乌托邦构想。对当下社会的种种反思乃至批判，并不反证逝去时代的美好，不假思索的复古情怀一样令人担忧。然而，所谓民族之根、文化之根并非简单地照搬和移植，一种文明能够延续几千年，足以表明其自我蜕变和升华的能力，但这一次我们并没有给它这样的机会。我们试图将中国历史和文化如此庞大的躯体连根拔起，嫁接到其他异质理念坚硬的树干上。当强烈的阳光渐渐打开未知世界，我们的文化是否能枝繁叶茂是值得担忧的事情。

乡村有根，城市有梦。在没有根的城市梦想中，“人类和楼房一样幸福”“爱情和汽车一样幸福”。在梦境中我们经常被欲望、障碍和释放所裹挟，那些焦躁的意识流动正如我们现实的城市境遇：夸张的房价鼓胀着人们的神经，跑不开的轮子和找不到的车位酝酿着人们的愤懑。从乡村到城市，是无根时代的生动写照，而真正的失去是田园乡土所代表的世界认知、价值观念和人伦生态。

当“养我性命”的根系渐趋枯萎，我们终将陷入一种碎片化的生存状态，并在这个世界上无边无际地浪荡。天地人神曾经浑然一体，我们感恩于大地的丰沛供给并对生存保持着一种整体性认知。而这种整体性在今天已经碎了一地，或者说，我们已经无法对当下的世界有一种整体性的观照。西方社会盛极一时的解构主义，对结构、秩序、中心、威权抱以深刻的敌意，那或许是西方理性精神自我蜕变的一个环节。简单地套用西方思潮并标榜为先进潮流，从而对当下中国文化的散碎状态进行辩护，正如同一个人饿得皮包骨头，长期营养不良，却声称麸皮野菜对自己的健康多么重要。

正因为缺乏对生活世界的整体性解释，天地人一脉相通的浩然之气已经奄奄一息，我们无法对物质与精神、个人与社会、历史与时代、人文与科技融通地进行解释，甚至无法区分善与恶、美与丑、喜与悲、重与轻。那种被自然和世风、家族和传统、耕作和夜读共同浇灌出来的生命形态，那种源自心灵内部的矛盾、痛苦和煎熬，在这个时代已属凤毛麟角。碎片化生存意味着基本立场和严肃理想的丧失，界限和矛盾被消弭于各种妥协、投机之中，我们随时准备赞扬也随时准备批评，随时参与表态随时抽身而出，随时喂养着自己的乐趣随时转移目光，随时捕获信息随时遗忘，随时凸显一个自我随时将它掀翻在地。源自大地和根系的滋养或许显得单调沉闷，而捡到篮子里的各色瓜果无疑会旋即腐烂，在初心闪现的刹那间我们会发现自己一无所有。比如，我们已经习惯了不断刷屏来打发时间，却在严肃的阅读面前望而却步；再如，当一些重大事件忽而隐忽而现、忽而左忽而右，我们始终态度决然其实一直不知所措。

当根断了，我们便不再拥有从青翠转而金黄并芒指蓝天的麦子一般的人生，但那也不会是浮萍一般诗意的漂泊，因为我们已经失去了植物意义上的秉性。充其量，我们将成为靠嗅觉而伏地爬行的两足动物。当根断了，气脉也就断了，一个有机的可以被整体把握的世界也就坍塌了。成为碎片的不只是我们的生活形态，还有自我意识的七零八落和落地为泥。