木朵的诗（组诗）

木朵

树中之树

在午间广播中，树中之树

再次发现它的发现者，

醉人的、已从上午疲惫工作中

恢复元气的精魄

从音乐中返回他的无名状态，

停在音乐中——无名的旋律——

犹如树中之树被大雨覆盖，

从不凸显自己的受难意识，

不从自己筋骨的困乏中获取教益。

两种速度

诗与现实的二分法

已深入人心，牢不可破。

我们顺应它，去寻找它

所遮蔽的精神领域。

诗的运转速度与现实的

速度不同——现实更快、

易朽，而诗缓慢、抵制进化；

不经意看，诗始终停顿在

声音的原点，一直未离

原始情感半步。偶尔，

二者犹如两条抛物线

相交于一点：这时候，

大概就是诗完美介入现实的

一刹那。尽管人们疾呼着延长

这情投意合的一刹那，但诗

与现实各奔前程：

依然是现实太快，而诗太慢。

亏待与补偿

属于他的时期，人们热烈

谈论他的作品——尤其是生平——的时期

还没有来到。

他没法活在同代人心中。

幸好，他寄情于千年流传、惟一可信的语言。

这种已醒悟的语言

至今都保留着他勤劳与自觉的好印象。

语言作为民族的瑰宝

至少一次，我们民族的语言应得到过

完美的理解，并由完善的语言表述出来。

那时，既能分辨影响这种语言的因素

与受这种语言影响的因素，

又能清晰描述两种影响力的交流史。

在这种千载难逢的理解中，

一位杰出诗人还能将这种语言与这个古老民族的禀赋

完美融合在一起。

但是，经他表述出来的语言轮廓

与他用来表述的、被称为情感载体且为我们所用的语言

如今已存在不小的裂痕。

我们通过阅读他的诗以理解他、理解

辉煌时期的民族语言已不再可能。

女高音

一个女孩在过道上高唱：

“我要飞得更高”、“我要飞得更高”。

听上去，她的嗓音太娇嫩、性感，

而不是事业上处于低潮的人

发自肺腑的吟唱；

她把这个曲子唱成了青春之歌。

不过，另一种可能性也有：

这首歌本来就是没有束缚的年轻人的

专属。

如何做一位博学者

他有一本风格手册，

里面应有尽有——他所写下的

诗篇都可以从那里找到原型，

仿佛永远存在一位神秘的导师，

尽管实际生活中那个人从未出声，

从未在他极度虚弱时不请自来。

在钟表店

他沉浸在谈论帕斯卡尔的兴奋中。

仿佛他所谈论的那个人在谈论他，

借助他，越过千山万水，来到我们中间。

帕斯卡尔这样说、那样说；

如果是帕斯卡尔，他会怎么安排时间，

又会对周边环境发表何等的真知灼见。

叙述时，他双眼炯炯有神，双手比划不停。

他说他会模仿帕斯卡尔的语调与脾气。

他的新女友——小他十来岁——也是

痴迷的听众之一，

她敬佩这个健谈的男人

牢牢占据这次聚会的核心位置。

这个正在音樂学院求学的女孩

还没意识到这个人口若悬河的表演

跟她的笃信密切相关。

在我们看来，他是化身于体面的帕斯卡尔

跟她献殷勤。我们知道她所不知道的。

夜雨寄北

我有几种角度改写李商隐这首诗：

一种是涉足夜雨的性质，

探讨它能否改写雨的传统；

一种是用白话文巧妙翻译它，

以便在母语中沐浴两次光辉；

一种是以诗论诗——解释他寄情的初衷，

评价他是否妥当地落实了激情；

第四种是虚拟他的写作背景、描绘他

对写作进程的控制力、体察他

为诗句中的偶遇播撒的喜悦；

第五种就像是一次文学史之旅，坦言这首诗

还存在怎样的缺憾——它跟同一时期

其他作品之间存在怎样的差别；

如果机缘凑巧，我还可以谈一谈

这首诗在历代诗人心中掀起的风浪，

其中当然包括这首诗的第一读者。

爱的诊断

我们在柜台边刚跟护士交谈，

他就开始啼哭，

紧张、余悸、乞求，

安慰的修辞立即令我回想早年的两个场景：

当时我如何挣脱大人的手臂，

试图从诊所逃离；

当时母亲怎样爱、怎样树立威信。

如今，擦拭儿子的热泪

顺带掩饰了这种记忆附加的伤心。