香港没有了？

亚伯

香港导演陈果自编自导的新片《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红Van》不仅有一个冗长拗口的片名，而且海报上还打出了“一夜之间，香港没有了”、“还我香港”这样的耸人宣传语。《红Van》改编自同名网络小说，它虚构了一个未来奇景——凌晨时分，一辆从旺角开往大埔的红色小巴驶过狮子山隧道，之后，车上的17个人（16名乘客和1名司机）惊愕地发现，香港人全部蒸发，原本车来攘往、人流如注的不夜城变成了一座空空荡荡的荒城。整个香港天翻地覆，“幸存者”们一个接一个离奇地患怪病死去，侥幸逃脱的人又遭遇到头戴面具的神秘人团体，直到最后，真相也依然成谜。

《红Van》和陈果在香港回归前后拍摄的“香港三部曲”（《香港制造》、《去年烟花特别多》、《细路祥》）一样，都带有浓烈的港人焦虑，只不过焦虑的姿态不同。如果说，九七年时的陈果还对香港充满了浓郁的感念情结，那么时至今日，在《红Van》中，陈果则在表达一种无力的沧桑和疲软的呐喊，甚至还有何以至此的心头疑问以及渴望重新来过的暗暗奢念。

红色小巴里的17个人，身份不同，面相各异，有打扮得花里胡哨的街头混混、有口口声声宣扬世界末日的神婆、有深夜回校的大学生、有平凡质朴的夜班小巴司机……这个小群体好似一个缩微模型，充当着陈果惯于刻画分析的“香港人”。这17个人，在面对末日灾难时并非团结一心，他们之间不仅有各种互相猜疑、指責，甚至还有令人错愕的奸尸案：小混混尾随女孩下车，在花坛中强奸了她，谁知她因怪病死去，尸体却也未能幸免。而众人审判的戏，则充分展现了集体暴力的可怖，他们先是犹豫、下不去手，接着都突破了心理底线，一刀刀刺向了小混混身体的各个部位（包括生殖器）。《红Van》通过这样冰冷的手法，去挖掘人性的阴暗面。

小说和电影虽然都是科幻类型的故事，但实际上，陈果在改编时还是嵌入了诸多社会性的信息，以表达自己内心里久久不散的香港本土情结。驶过狮子山隧道的小巴及乘客，面临着两种不同的可能，一种是香港变了，所有人都没了，而他们没变；一种是他们变了，进入到另一个次元的“空白香港”，与“真实香港”分属两处。当然，《红Van》并不是给观众设置的猜谜游戏，它最根本的目的，是站在香港人的立场，探问当下的香港究竟是一座怎样的城市。片中的台词这样说道：“我们的城市，已经不存在了，社会法律、仁义道德，在这里，已经不重要了。”

从殖民地时代进入到回归时代，香港人所产生的心理变革，已经从身份认同的命题演化成了城市归属的疑问。在这个背景下，《红Van》的“接地气”显得正中要害。香港媒体有评论对此大加赞赏：“电影海报的宣传口号是‘还我香港，我单看四个大字已经想拍烂手掌，没有比这句更能反映香港人这时候的心情。”

如果对比这一年来的香港电影，会发现大家都在不约而同地触及香港本身：《一代宗师》里逝去的武林最终具化为香港的武馆街，咏春、八极拳都在香港开枝散叶；《3D豪情》继续用扎眼的情色与低俗探问着香港男人究竟该何去何从；《狂舞派》一开场就借演员之口说出“拯救香港电影”，这个励志故事不仅是香港电影的新希望，也更像是香港的新活力与新气象；《人间.小团圆》（又名《香港仔》）里，彭浩翔更是冷静地讨论起香港人的情感与家庭，用多组人物去构建香港人的生存蓝图；《魔警》尽管并不明显，但一直与心魔交战的王伟业（吴彦祖）却是在回归前的最后一刻成为香港皇家警察，使得整部影片具有了以点窥面的想象空间。及至《红Van》，陈果喊出的这句“还我香港”，算是香港电影人真正的振臂高呼。

《红Van》并未给香港指路，它只是眉头紧锁地问了一句：“香港没有了？”多年来，陈果坚守着审视香港、思索香港、拷问香港的准则，《红Van》也不例外，这是一部时代意义远大于电影意义的作品，它的可贵在于出现的时机，而并非是出现的姿态。